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Éditorial

Un si pesant héritage 

 l’approche des commémorations du 
quatre-vingtième anniversaire du 

débarquement du 6 juin 1944, la Seconde 
Guerre mondiale et tout ce qui l’entoure 
chronologiquement – de la montée du 
fascisme dans les années 1930 au nouvel 
ordre international érigé en conséquence 
après 1945 – se retrouvent une fois encore 
au centre de l’attention médiatique. En 
vérité, cette guerre n’a jamais disparu des 
discussions, où elle est invoquée sans cesse 
et intempestivement, mobilisant avec elle 
un imaginaire de barbarie, d’impéria-
lisme, de chaos intercontinental. Ces 
dernières semaines, alors que l’hypothèse 
de l’envoi de militaires français sur le 
terrain ukrainien avait été jetée dans le 
débat public par un président de la 
République inconséquent, ce sont les 
prémices du conflit qui ont servi de grille 
d’analyse binaire pour distinguer les 
« munichois » - ceux qui envisageraient 
des négociations avec la Russie dans 
l’espoir forcément illusoire de mettre fin 
à la guerre débutée le 24 février 2022 – des 
« patriotes » - ceux qui se réclament du 
combat à mort contre Poutine, nouvel 
Hitler inarrêtable et déterminé à 
conquérir son espace vital à l’Ouest. Peu 
importe si la Russie d’aujourd’hui, avec ses 
quelques 17 millions de km² faiblement 

peuplés par une population en fort déclin 
démographique, n’a aucun d’intérêt à 
s’étendre plus encore. Peu importe si 
l’expansionnisme hitlérien, indissociable 
d’une idéologie raciste conquérante, n’a 
aucun rapport avec le vieil impérialisme 
russe obsédé par la sécurisation de ses 
marches. Peu importe encore si, entre 
l’annexion de la Tchécoslovaquie en 1938 
et l’actuelle agression russe en Ukraine, 
l’équilibre miliaire a été considéra-
blement modifié par la dissuasion 
nucléaire, laquelle rend extrêmement peu 
sérieuse l’idée que la Russie puisse s’en 
prendre directement au territoire 
français, ou à celui de tout État-membre 
de l’OTAN d’ailleurs.  

Le spectre de la Seconde Guerre mondiale 
n’est pas agité pour éclairer un contexte 
par nature complexe mais pour 
schématiser à outrance et distribuer les 
rôles, distinguer en toute bonne 
conscience le Bien du Mal. Alors que 
l’histoire de l’humanité est riche de 
tragédies, faits d’armes et épopées aux 
causes et aboutissements indénom-
brables, l’omniprésence dans le champ 
sémantique des références à 1939-1945, au 
nazisme, au stalinisme, à l’Holocauste, à la 
collaboration et tant d’autres aspects de la 
Seconde Guerre mondiale a incité Cité à 
se pencher sur un phénomène aussi 
répétitif qu’agaçant. Serions-nous donc 

À
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prisonniers à jamais de ce pesant 
héritage, sept années de malheur dans 
une histoire européenne plurimil-
lénaire ?  

Les cinq contributions que nous 
proposons aux lecteurs dans notre 
nouveau dossier permettent de se faire 
une idée plus précise de ce que nous 
devons réellement à cette période sombre, 
d’un côté, et de ses pollutions tardives 
autant qu’inutiles, de l’autre. La juriste et 
chercheuse Marie Brusson démontre ainsi 
que le droit international a été 
puissamment irrigué de notions élaborées 
en réaction à la Seconde Guerre mondiale. 
En outre, les atrocités commises ont 
motivé l’instauration de mécanismes 
juridictionnels de répression des crimes 
internationaux (crimes de guerre, crimes 
d’agression, crimes contre l’humanité…). 
Cela n’empêche pas de larges 
approximations dans l’emploi des termes, 
comme celui de génocide, le « crime des 
crimes » dénoncé à tort et à travers mais 
si difficile pourtant à constituer en droit ! 

Dans le domaine artistique, cette guerre 
demeure une source d’inspiration 
inépuisable pour les romanciers ou pour 
les scénaristes de cinéma… ainsi qu’un 
terrain idéal d’instrumentalisation 
politique, analyse l’historienne des images 
Sylvie Lindeperg. Loin d’être réductible à 
la mise en scène d’une histoire de 
vainqueurs, le cinéma alimente la 
mémoire et provoque parfois les progrès 
de l’historiographie. Toutefois, et cela peut 
surprendre, toutes les dimensions de la 

Seconde Guerre mondiale n’ont pas 
encore été explorées. Le pouvoir 
mobilisateur des images avait, quoi qu’il 
en soit, été cerné aussi bien par les régime 
totalitaires que par les puissances alliées, 
soucieuses de maintenir le moral et 
l’engagement de leurs populations. Pierre 
Bonnay le démontre : la deuxième grande 
guerre du XXe siècle aura été le laboratoire 
absolu de la communication, dont les 
techniques et grandes principes ont été 
conservés depuis à l’identique.   

Ni les tueries de masse ni l’extermination 
de tout un peuple ne sont apparues avec 
le nazisme. L’organisation industrielle 
qu’elle a nécessitée comme le nombre des 
victimes qu’elle a provoquées, plus de 
6 millions, font néanmoins de la Shoah, 
un crime hors du commun, 
manifestement indépassable. Augustin 
Belloc, dans l’article qu’il consacre à la 
sauvegarde de la mémoire au sein de la 
communauté juive, relève que l’évolution 
structurelle de la diaspora transforme et 
redéfinit le rapport à ce traumatisme des 
Français de confession juive, aujourd’hui 
majoritairement séfarades.  

Enfin, tandis que les citoyens des vingt-
sept États de l’Union européenne sont 
appelés, en juin prochain, à renouveler le 
Parlement de Strasbourg, Antonin Cohen, 
professeur de science politique et 
spécialiste de l’histoire de la construction 
européenne, revient sur les idées à 
l’origine des Communautés européennes. 
La concrétisation d’un projet européen a 
certes été la réaction à une énième guerre 
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entre les nations du continent. Or, la 
matrice de ce projet est bien plus 
ancienne, façonnée par des hommes et 
des courants politiques d’avant-guerre – 
corporatisme, personnalisme, commu-
nautarisme, fédéralisme mais aussi 
antiparlementarisme – dont les réflexions 
ne se sont pas interrompues alors que 
parlaient les armes. La naissance d’une 
Europe institutionnelle a été le fruit 
synthétique des contradictions politiques 
de personnages-clefs dont les parcours 
louvoient entre Collaboration et 
Résistance.  

L’immense Milan Kundera, disparu en 
juillet 2023 – auquel Cité a choisi de rendre 
hommage dans la partie « Magazine » de 
ce numéro - avait remarquablement 
identifié la profonde « rupture » 
intellectuelle causée par la Seconde 
Guerre mondiale. L’éclairage tragique qui 
avait permis auparavant d’ « affranchir 
les grands combats humains de 
l’interprétation naïve du combat entre le 
bien et le mal », illustré par le mythe 
d’Antigone, aurait bel et bien disparu. 

« Hitler avait non seulement apporté 
d’indicibles horreurs à l’Europe mais il 
l’avait spoliée de son sens du tragique. À 
l’instar du combat contre le nazisme, 
toute l’histoire politique contemporaine 
serait dès lors vue et vécu comme un 
combat du bien contre le mal. »1 Dépasser 
la Seconde Guerre mondiale ne 
signifierait pas oublier le combat des 
Partisans et l’œuvre de la Résistance, ni le 
sacrifice des soldats américains et 
soviétiques pour libérer l’Europe du 
Troisième Reich, encore moins estomper 
le souvenir du génocide des Juifs d’Europe. 
Ce ne serait pas davantage admettre que 
cette guerre, tellement marquée du sceau 
des idéologies, a durablement modifié 
notre perception de la politique. La 
Seconde Guerre mondiale sera enfin 
dépassée quand profondeur historique et 
exigence de la nuance s’inviteront à 
nouveau là où prospèrent moralisme 
infantilisant, anachronisme trompeur et 
analogie douteuse.  

Pierre-Henri Paulet 
Rédacteur en chef de Cité.

 
1  Milan Kundera, Le Rideau, 2005. In Œuvre 
définitive, Paris, NRF, « Bibliothèque de la 
Pléiade », tome 2, pp. 1017-1018.  



 

 

La Seconde Guerre mondiale 
 

  

L n’est nul interstice d’une discussion dans lequel ne s’insinuent les renvois 
grandiloquents – mais rarement pertinents – aux aspects de la Seconde 
Guerre mondiale. Ce conflit total terminé il y a bientôt huit décennies, en 

dépit du rejet qu’il suscite, nous obsède et paraît hanter l’espace culturel et 
intellectuel. Vivons-nous toujours avec le trauma de 1939-1945 ? Écartés 
l’instrumentalisation facile et l’indispensable devoir de mémoire, l’héritage 
authentique de la période finit par se diluer.  

Analyse de Marie Brusson : 
1939-1945 en filigrane des conflits armés actuels  [p. 10] 

Entretien avec Sylvie Lindeperg : 
« L’instrumentalisation politique du conflit trouve dans  

le cinéma un relais particulièrement efficace » [p. 24] 

Analyse de Pierre Bonnay : 
Communication, année zéro [p. 30]  

Analyse d’Augustin Belloc : 
Dépasser la Shoah ?  [p.  39] 

Grand entretien avec Antonin Cohen : 
« Des propositions sur l’Europe existent  

pendant la Guerre et reviendront après 1944 » [p. 44] 
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Analyse 

1939-1945 en filigrane des conflits armés actuels 

Par Marie Brusson 

Enseignante-chercheuse 2  et maître assistante en histoire du droit à l’Institut 
Catholique de Toulouse 

« Lorsque les mots perdent leur sens, 
les gens perdent leur liberté » 

 Confucius (551-479 av. J. C.) 

es lieux communs, généralement journalistiques, abondent. Avec Internet et les 
réseaux sociaux, ils s’alimentent à tous les registres. À la faveur de la guerre entre 

la Russie et l’OTAN en Ukraine, et du conflit entre Israël et le Hamas à Gaza, les lieux 
communs empruntent à l’histoire. Les Européens étant sortis mentalement de la 
guerre depuis 1945, les souvenirs du dernier conflit d’ampleur sur le sol européen (si l’on 
excepte celui de l’ex-Yougoslavie) ravivent des formules simplistes (« Munich 1938 ») et 
des oppositions obsolètes (dénazification vs. épuration ethnique) qui satisfont les 
observateurs et l’opinion publique.  

Plus grave, l’hystérie des commentateurs de tous bords les conduit à convoquer, à 
l’appui de leurs lieux communs, la terminologie juridique. Cette mobilisation du droit 
est paradoxale puisque celui-ci est synonyme de paix (alors que la guerre est du non-
droit) ; et pourtant il est désormais utilisé comme un auxiliaire d’une guerre menée 
« au nom du droit »… « Il existera toujours une forte tension entre l’Histoire, qui tend 
vers la distinction et la différenciation, et le droit, qui tend vers l’inclusion et la 
généralisation », note Nicolas Werth3. Et l’on voit réapparaître dans le débat public des 
notions qui sont nées ou se sont développées au sortir du second conflit mondial : crime 
d’agression, crimes de guerre, crimes contre l’humanité, voire génocide… Autant de 
concepts que la plupart de leurs utilisateurs seraient bien en peine de définir. Aussi est-

 
2 Marie Brusson appartient à la chaire « Vulnérabilité et mutations du droit » au sein de l’unité de 
recherche Culture, éthique, religion et société (CÉRES). 
3 Nicolas Werth, « Famines soviétiques, famines ukrainiennes », Le Débat, 2010/5, pp. 142-151. 

L
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il nécessaire de se livrer à une nouvelle exégèse des lieux communs, ceux de la guerre 
contemporaine. 

L’exploitation du passé : l’Histoire ou la Mémoire ? 

Il semble que tout événement qui se déroule de nos jours soit en lien plus ou moins 
étroit avec la Seconde Guerre mondiale et ne puisse s’analyser, se contextualiser, se 
justifier qu’à travers elle. Les médias, les hommes politiques, les analystes de tous bords 
s’affranchissent de plusieurs millénaires d’histoire et de centaines de conflits pour ne 
retenir que vingt à cinquante ans d’histoire. Il paraîtrait que nous n’ayons rien été avant 
et que nous ne soyons rien sans cette histoire-là. Les références, la terminologie, la 
phraséologie sont en lien fréquents voire inévitables. Or dans nos sociétés 
contemporaines, à l’heure de l’information instantanée, des réseaux sociaux, la 
connaissance réelle de l’histoire permet d’éviter la désinformation et la manipulation. 

Benjamin Deruelle soutient que « la négation ou l’oubli des conflits du passé ne favorise 
pas nécessairement la paix. Que l’on détourne l’histoire pour faire la guerre ou pour 
faire la paix, ce sont les mêmes mécanismes à l’œuvre, même si l’un est plus acceptable 
que l’autre d’un point de vue éthique »4. Nous sommes actuellement pris entre deux 
manières de faire diamétralement opposées : d’un côté ceux qui veulent supprimer des 
pans de l’histoire et de la mémoire en ce qu’elle est condamnable par notre société 
contemporaine – comme le déboulonnage de la statue de Colbert – et d’un autre ceux 
qui justifient leur légitimité et l’ensemble de leurs actes en référence à l’histoire -
chaque parti politique français se réclamant du gaullisme avant les élections ou les 
abus de mémoire ayant justifié l’agression contre les peuples de l’ancienne Yougoslavie 
par les Serbes pour se venger des violences subies pendant la Seconde Guerre mondiale.  

Pourtant, aujourd’hui plus que jamais nous connaissons le poids des mots et nous 
jouons sur les mots. Raymond Devos expliquait dans une émission Apostrophes avec 
Bernard Pivot que le jeu de mots « est un moyen d’alimenter un malentendu ». Dans 
sa saynète « Parler pour ne rien dire », il met en lumière les manipulations de langage 
qui poussent à rendre fausse une vérité et propose un discours adapté à toutes les 
situations quelles qu’elles soient. Les humoristes nous font rire par leurs jeux de mots. 
Nicole Ferroni, dans sa chronique « L’orthographe, oui, mais pourquoi ? » met en 
évidence que l’utilisation détournée des mots, notamment à l’oral, fait rire mais peut 
amener à des situations complexes, voire à des mises en cause d’ordre judiciaire. 

 
4 Benjamin Deruelle (dir.), Quand l’histoire sert à faire la guerre, Septentrion, 2013, introduction, p. 8. 
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Sans vouloir être négationniste ni « dénialiste », l’Histoire ne peut être effacée (malgré 
les tentatives de certains que nous aborderons) ni transformée.  

Les références sont poussées jusqu’à l’absurde et certains débats laissent à penser que 
nous serions les spectateurs d’une représentation comique.  

L’histoire permet tout… 

L’histoire, en raison de son caractère interprétatif, a toujours fait l’objet 
d’instrumentalisations. Dès les années 1930, la propagande nazie a intégré dans l’étude 
de l’histoire à l’école une version de la Première Guerre mondiale fondée sur la 
responsabilité des juifs et le diktat de Versailles ayant pour objectif la soumission 
permanente du peuple allemand. Complétée par Mein Kampf, elle a permis de faire 
adhérer la population aux idées nazies expansionnistes et à la solution finale. Plus tôt, 

en 1916, les indépendantistes irlandais se 
sont appuyés sur l’imposition qui leur a été 
faite de l’Act of Union en 1801 et le refus du 
Home Rule en 1912 pour lancer leur 
insurrection, appelée depuis les Pâques 
Sanglantes. Les recruteurs des 
mouvements radicaux tels que Al-Qaïda ou 
Daech jouent sur une mauvaise 

connaissance de l’histoire du prophète et de la religion qui prône des valeurs autres, 
plus fortes, plus claires et qui amènent à une vie meilleure, plus humaine et plus 
fusionnelle au sein d’un groupe. Les vidéos d’embrigadement utilisent des images 
contrefaites afin de persuader le spectateur de venir en aide à ceux qui en ont 
réellement besoin, persécutés qu’ils sont par le monde occidental. 

L’histoire et la mémoire font l’objet de manipulations. Elles s’intéressent aux faits 
passés. Alors que l’historien va s’appuyer sur des faits avérés et avoir une approche 
critique, la mémoire suscite l’émotion et l’affect. Dans le « devoir de mémoire », il y a 
l’idée qu’il faut se rappeler un événement ou un fait. Et c’est cette confusion entre 
histoire et mémoire qui est aujourd’hui présente dans nos sociétés, « en témoigne la 
multiplication des jours du souvenir ou des cérémonies de commémoration, lesquels 
rythment la vie politique et l’actualité, et visent à créer des sociétés plus 
consensuelles » 5 . Que ce soit à des fins étatiques, religieuses ou sociales, 
l’instrumentalisation de l’histoire et de la mémoire a servi à modeler l’opinion, à 

 
5 Ibidem, p. 16 

L’instrumentalisation de 
l’histoire et de la mémoire a 
servi à modeler l’opinion, à 
convaincre les indécis ou les 
réfractaires, à incorporer, à 

embrigader et à justifier 
l’emploi de la force 
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convaincre les indécis ou les réfractaires, à incorporer, à embrigader et à justifier 
l’emploi de la force.  

Le 21 février 2022, Vladimir Poutine, président russe, proclamait l’indépendance de 
Donetsk et Lougansk (régions séparatistes pro-russes d’Ukraine). Le 24 février 2022, il 
envahissait l’Ukraine, arguant que, créée par les bolcheviks, elle faisait historiquement 
partie de la Russie : « C’est une partie inaliénable de notre histoire, de notre culture, de 
notre espace spirituel.6 » Ces deux régions avaient déjà proclamé leur indépendance 
(non reconnue par la communauté internationale) vis-à-vis de l’Ukraine au début de 
la guerre du Donbass en 2014, lors de la première invasion partielle du pays par la Russie. 
Cela fait donc dix ans que nous entendons les mêmes justifications et mêmes raisons 
invoquées par Vladimir Poutine. En Crimée, le rattachement à la Russie a été réalisé 
après un référendum (non reconnu par la communauté internationale) qui présentait 
la Crimée russe comme seule alternative à la Crimée « fasciste et nazie » des 
révolutionnaires du Maïdan. C’est le moment où débutent les références aux régimes 
totalitaires et à la Seconde Guerre mondiale. Le président déclare que la Russie « se bat 
pour éliminer la menace que représente le régime néo-nazi qui a émergé en Ukraine 
en 2014 » 7  et estime que le peuple ukrainien est « pris en otage » 8. La Russie a donc 
pour rôle, pour mission de la libérer « du joug nazi » 9. Cette justification de la guerre, 
ou plutôt de « l’opération militaire spéciale » 10 , par la « dénazification » est 
permanente. Nombreuses sont les « infox » qui fleurissent dans les médias ou sur la 
toile : la photo du président Volodymyr Zelensky offrant un drapeau au congrès 
américain sur lequel on verrait le symbole SS ou la photo du commandant en chef des 
forces armées ukrainiennes dont le bracelet serait orné d’une croix gammée. 
L’utilisation du conditionnel est de rigueur puisque l’ensemble de ces images sont 
contrefaites et que les impostures ont été démontrées. Elles ont pourtant eu largement 
le temps d’être relayées, commentées et utilisées par la propagande pro-russe. Cette 
même propagande qui explique que l’armée ukrainienne est dominée par des néo-nazis, 
comme en témoigne le bataillon Azov. Certes le bataillon indépendant Azov a été fondé 
par un néo-nazi et ne cachait pas son appartenance au parti SNA (xénophobe, 
antisémite et raciste), mais depuis 2014 il a choisi de se rallier à la garde nationale 
ukrainienne et est devenu un régiment d’élite passant d’une centaine de membres à 
près de 3 000 en 2018. De plus, il représente moins de 2 % des forces armées 

 
6 Allocution télévisée de Vladimir Poutine, 21 février 2022. 
7 Discours à la nation, Vladimir Poutine, 21 février 2023. 
8 Ibidem. 
9 Ibidem. 
10 Terme employé par Poutine, qui nie qu’il s’agit d’une guerre et a interdit l’emploi du mot en Russie. 
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ukrainiennes. Il serait alors pertinent de se pencher sur le cas du groupe paramilitaire 
Wagner, attaché à la Russie, et dont le fondateur Outkine arborait un tatouage SS dans 
le cou… Enfin, les chaînes de télévision, entièrement contrôlées par le pouvoir, 
affirment que des convois de néonazis ukrainiens arrivent dans le Donbass pour 
exterminer les russophones. 

Il convient toutefois de comprendre d’où viennent ces propos et l’intérêt pour le 
président russe de les utiliser. Toute son idéologie repose sur la victoire de l’armée 
soviétique contre l’ennemi nazi lors de la Seconde Guerre mondiale. « Les soldats 
soviétiques ont libéré les pays d’Europe des envahisseurs. Ils ont mis fin à la tragédie de 
l’Holocauste et ont sauvé du nazisme, cette idéologie mortelle, le peuple 

d’Allemagne 11 . »  Guerre qui est appelée en 
Russie, la grande guerre patriotique. Cela 
permet de faire resurgir les peurs du passé et 
d’unifier le pays face à un ennemi commun. 
À partir de 2014, les livres d’histoire sont 
réécrits et promeuvent l’interprétation 
officielle du passé niant les répressions 
staliniennes, le pacte germano-soviétique de 
1939, le partage commun de la Pologne entre 
Hitler et Staline, l’attaque de la Finlande, 

l’ordre 227 de 1942 signé par Staline imposant aux troupes du NKVD de tirer sur les 
militaires qui reculeraient sur le front12… En 2020, est inscrit dans la Constitution un 
article disposant que la Fédération de Russie « protège la vérité historique » (art. 67). 
Des lois mémorielles sont promulguées, qui sanctionnent la diffusion de fausses 
informations sur l’URSS durant la Seconde Guerre mondiale ou ne respectant pas les 
dates de la gloire militaire. Cela s’accompagne d’une répression des voix dissidentes avec 
la qualification des « crimes contre l’histoire ». Le président devient, avec son armée, 
le héros positif, héritier de l’ère soviétique, face à l’anti-héros nazi et ceux qui se sont 
associés à lui en développant des guérillas d’indépendance ou des alliances.  

Or, il nous faut nuancer. Certes des Ukrainiens se sont engagés aux côtés de l’armée 
allemande et ont collaboré contre une promesse d’indépendance et de création d’un 
État ukrainien à la fin de la guerre, mais cela ne représentait que 200 000 hommes face 
aux 2 millions engagés auprès de l’Armée rouge. Par sa rhétorique, le président 

 
11 Discours lors de la commémoration des 75 ans de la victoire sur le nazisme et de la victoire de la Seconde 
Guerre mondiale, Moscou, 24 juin 2020. 
12 Galia Hackerman, Le Régiment immortel ou la Guerre sacrée de Poutine, Premier parallèle, 2023. 

Vladimir Poutine s'adresse à la nation russe le 21 
février 2022 et justifie par « l’anti-nazisme » son 

« opération militaire spéciale » en Ukraine 
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condamne tout un peuple et fait croire à l’agression de tout le pays : on ne parle 
d’ailleurs plus d’Ukrainiens mais d’ « Ukronazis ». La contradiction se remarque aussi 
dans les urnes puisque l’extrême droite en Ukraine est passée de 10 % des voix en 2012 
à 1,6 % en 2019. Quant à son président, il rappelle de façon régulière ses origines juives 
et la déportation de ses grands-parents. Cela n’empêche pas Volodymyr Zelensky de 
rendre la pareille à Moscou en déclarant « Souvenez-vous d’Oradour-sur-Glane, où les 
SS ont brûlés vifs un demi-millier de femmes et d’enfants. Les pendaisons de masse de 
Tulle […] »13, par comparaison avec la situation actuelle de son pays. Les réactions face 
à ces événements sont aussi empreintes d’histoire, puisque « l’inaction » (selon les 
observateurs des différentes oppositions) des dirigeants occidentaux lors de l’annexion 
de la Crimée en 2014 a été comparée aux Accords de Munich de 1938 et que les grands 
analystes avaient prévu que les ambitions de Poutine, tout comme celles d’Hitler à son 
époque avec la Tchécoslovaquie, ne s’arrêtaient pas à cette région. Sans compter avec 
« Le Mein Kampf de Poutine. Dénazification de l’Ukraine : l’effrayante tribune de 
Timofeï Sergueïtsev » 14, titre racoleur de présentation de la traduction de la tribune de 
l’Agence officielle RIA Novosti validée par le Kremlin dans laquelle Timofeï Sergueïtsev 
expose les visées de Vladimir Poutine en Ukraine et par rapport à l’Occident. 

Mais le conflit russo-ukrainien n’a pas l’exclusivité de la référence nazie. Aussi 
surprenante et paradoxale que soit la situation, ces accusations sont aussi présentes 
dans le conflit opposant Israël au Hamas à Gaza depuis les attaques du 7 octobre 2023. 
Et ce n’est pas forcément le Hamas qui est accusé… Le 17 février 2024, le Président 
brésilien Lula déclare : « Ce qui se passe dans la bande de Gaza avec le peuple palestinien 
ne s’est produit à aucun autre moment de l’histoire. En fait, cela s’est déjà produit : 
lorsque Hitler a décidé de tuer les juifs… 15» Il ajoute que le Brésil a condamné les actions 
du Hamas et les attaques du 7-Octobre, mais qu’il ne peut pas rester muet face à ce qu’il 
se passe dans la bande de Gaza et les actions militaires menées par l’armée israélienne. 
La réponse ne s’est pas fait attendre et un nouveau cap dans les références a été franchi. 
Benyamin Netanyahou déclare qu’« en comparant à l’Holocauste la guerre d’Israël à 
Gaza contre le Hamas, une organisation terroriste génocidaire, le président Da Silva a 
déshonoré la mémoire de 6 millions de juifs assassinés par les nazis et diabolisé l’État 
juif comme le plus virulent des antisémites »16 . La double utilisation de termes issus 
de la guerre de 1939-1945, « génocidaire » et « Holocauste » rend les propos du président 

 
13 Discours de commémoration de la fin de la Seconde Guerre mondiale, 8 mai 2022. 
14 Jean-Marc Adolph, article publié sur le site leshumanites-media.com, 7 avril 2022. 
15 Discours du Président Luiz Inacio Lula Da Silva (Lula), 37ème sommet des pays de l’Union Africaine, 
Éthiopie. 
16 Conférence des présidents des principales organisations juives américaines, 18 février 2024, Jérusalem. 
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Lula plus forts et plus marquants pour les observateurs. Il se défend d’ailleurs 
rapidement d’avoir employé ce deuxième terme : « Holocauste était une interprétation 
du Premier Ministre israélien. Ce n’était pas la mienne. […] Le gouvernement israélien 
veut effectivement éliminer les Palestiniens. 17 » Déjà les antisionistes parlaient, au 
début des années 2000, de la nazification d’Israël et expliquaient que les Juifs se 
comportaient en nazis racistes et impérialistes commettant un génocide en Palestine18. 

L’abus de la terminologie juridique 

Dans cette terminologie, le terme le plus employé, celui qui revient toujours au premier 
plan, est le mot génocide. En Ukraine, Poutine justifie son intervention par la 
dénazification mais aussi par le génocide dont seraient victimes les populations 
russophones. L’Ukraine accuse aussi la Russie de génocide sur son territoire depuis le 
début du conflit, notamment après la découverte des massacres de Boutcha début avril 
2022 lors de la reprise de la ville par les Ukrainiens. Le président Zelensky s’appuie aussi 
sur les enlèvements d’enfants en vue d’une adoption par des familles russes et par une 
russification via l’éducation. Signalés pour la première fois mi-mars 2022 lors de la 
bataille de Marioupol, ces faits sont avérés par des ONG et les organisations 
internationales. Le 12 avril 2022, le président américain Joe Biden déclarait que la 
situation ukrainienne ressemblait à un génocide puisque la volonté du Kremlin est 
d’éliminer la volonté même d’être ukrainien et en raison des horreurs manifestes qui 
accompagnent cette guerre. Au Moyen-Orient, le Hamas est accusé de génocide par 
Israël suite aux attentats du 7-Octobre. Et Israël est accusé de génocide par les 
Palestiniens pour sa riposte sur Gaza, mais aussi par l’Afrique du Sud qui saisit fin 
décembre 2023 la Cour internationale de Justice pour violation de la convention de 
l’ONU sur le génocide. Cela fait écho à l’appel de Mahmoud Ahmadinejad qui, de 
Téhéran, avait appelé à rayer l’État d’Israël de la carte19. 

 
17 Entretien du président brésilien à la chaîne RedeTV, 27 Février 2024. 
18 Entretiens préparatoires de la Conférence contre le racisme à Durban en septembre 2001 durant 
lesquels il a été demandé de réactiver la résolution 3379 de l’Assemblée générale de l’ONU du 10 novembre 
1975 dans laquelle l’Assemblée « considère que le sionisme est une forme de racisme et de discrimination 
raciale ». Elle a été révoquée lors de la Conférence de Madrid de 1991. En 2001, une partie de la conférence 
utilisait des propos qui relativisaient l’Holocauste et stigmatisaient Israël. Ils ont été retirés devant le 
refus du ministre belge, retrait imposé par la présidente aux pays arabes et à leurs alliés, qui ont formé 
tous les recours procéduraux jusqu’à leur échec total au moment de la clôture de la conférence. 
19 Conférence intitulée « Le monde sans sionisme », Téhéran, 26 Octobre 2005 
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… Ou presque ! 

Il y aurait donc un nombre faramineux de génocides depuis la création de ce mot ! 
Nous pourrions aussi aborder, sans aucune cohérence chronologique, le génocide des 
Ouïghours par les Chinois, le génocide des Tibétains par les Chinois, le génocide des 
Cambodgiens par les Khmers rouges, le génocide des Hottentots en Namibie, le génocide 
du Darfour, le génocide des Rohingyas en Birmanie, le génocide des Yézidis en Irak, le 
génocide des Ukrainiens par les Russes de 1932… et la liste pourrait encore s’allonger. 

Mais alors, qu’est-ce donc vraiment qu’un génocide ? Il semble important de redéfinir 
ce terme majeur, porteur d’un sens précis et lourd. En effet, utilisé comme il l’est à notre 
époque où les mots et images à outrance font 
recette, il s’est banalisé, terni, victime de sa 
surexploitation. Le mot génocide est un mot 
récent, inventé en 1944 par Rafael Lemkin20. 
Durant ses études de droit, il réagit face aux 
crimes commis contre les Arméniens par 
l’Empire Ottoman et les Turcs qui ne peuvent 
être condamnés en tant que tels. Il relève un 
vide juridique dans le droit international, et face aux nazis et leurs actions perpétrées 
contre les juifs, il trouve nécessaire de les qualifier et leur donner une teneur juridique. 
Il propose donc le terme de génocide issu du grec genos (la tribu) et du latin cide (tuer)21. 
La destruction pouvait être physique, biologique ou culturelle (cette dernière a été 
abandonnée)22. Cette notion apporte considération et protection aux minorités, même 
de l’État dont elles dépendent, et renforce la place du droit dans les relations 
internationales. La Convention pour la prévention et la répression du génocide est 
adoptée à l’unanimité le 9 décembre 1948 par l’ONU pour une entrée en vigueur en 1951. 
Elle précise que le génocide est interdit en temps de guerre comme en temps de paix. 
L’article 2 prescrit qu’il faut une intention, l’article 3 énonce les actes punissables et 
l’article 8 parle de prévention23. La particularité est que ce texte s’applique et s’impose 

 
20 Juriste juif polonais, 1900-1959, dans l’ouvrage, Les règles de l’Axe dans l’Europe occupée, 1944. 
21 Rafael Lemkin, Qu’est-ce qu’un génocide ?, Ed. du Rocher, 2008, p. 215. (Version abrégée de Les règles de 
l’Axe dans l’Europe occupée, 1944) 
22 Les cahiers de justice 2014/4, Lemkin, une œuvre en un mot : l’invention du génocide, p. 543-552. 
23 Art.2 : « Le génocide s’entend comme l’un quelconque des actes ci-après, commis dans l’intention de 
détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux, tels : meurtres de 
membres de groupe ; atteintes graves à l’intégrité physique ou mentale des membres de ce groupe ; 
soumission intentionnelle du groupe à des conditions d’existence devant entraîner la destruction 
physique totale ou partielle ; mesures visant à entraver les naissances au sein du groupe ; transfert forcé 
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même aux États qui ne l’ont pas ratifié. En effet, dans un avis rendu à propos de la 
question d’éventuelles réserves à cette convention, la Cour internationale de justice (CIJ) 
a affirmé l’intérêt supérieur, commun à tous les États, qu’elle protège et qui rejoint « les 
principes de morale les plus élémentaires ». Il est important de préciser qu’un génocide 
n’en devient un qu’après une décision judiciaire. Le génocide est un crime dont la 
poursuite et le jugement sont entre les mains des magistrats. La première utilisation 
de ce terme est pourtant antérieure à la Convention puisque l’acte d’accusation du 
Tribunal de Nuremberg indique que « les accusés se livrèrent au génocide délibéré et 
systématique, c’est-à-dire à l’extermination de groupes raciaux et nationaux parmi la 
population civile de certains territoires occupés, afin de détruire des races ou classes 
déterminées de population et de groupes nationaux, raciaux ou religieux… » 24 De même 
l’Assemblée générale de l’ONU, dans sa résolution 96, définit le génocide comme « le 
refus du droit à l’existence à des groupes humains entiers »25. Le génocide est donc un 
crime peu ordinaire car il nécessite la volonté avérée de détruire un groupe humain. Et 
c’est cette intention qu’il est complexe de démontrer. Seuls trois génocides ont été 
reconnus par la communauté internationale officiellement : le génocide des Juifs qui a 
fait 6 millions de morts de 1940 à 194526 ; le génocide des Tutsis au Rwanda qui a fait 
800 000 morts en 199427 ; le génocide des Bosniaques à Srebrenica qui a fait 8 000 morts 
en 199528. Il ne s’agit donc pas de décompter le nombre des victimes mais avant tout de 
prouver l’intention d’éliminer dans sa totalité une population donnée. 

Ce crime est défini dans les mêmes termes et réprimé par le Statut de la Cour pénale 
internationale (CPI) adopté à Rome en 1998, compétente pour juger les crimes contre 
l’humanité, les crimes de guerre, le génocide. Ce dernier doit être distingué des 

 
d’enfants du groupe à un autre groupe. » 
Art. 3 : « Le génocide ; l’entente en vue de commettre le génocide ; l’incitation directe et publique à 
commettre le génocide ; la tentative de génocide ; la complicité dans le génocide. » 
Art. 8 : « Toute partie contractante peut saisir les organes compétents des Nations Unies afin que ceux-
ci prennent, conformément à la Charte des Nations Unies, les mesures qu’ils jugent appropriées pour la 
prévention et la répression des actes de génocide ou de l’un quelconque des autres actes énumérés à 
l’art. 3. » 
24  Procès des grands criminels de guerre devant le Tribunal militaire international, Nuremberg, 14 
novembre 1945 – 1er octobre 1946, Actes d’accusation, Tome 1, pp. 46-47. 
25 Préambule, alinéa 1, 10 Novembre 1951. 
26 Traité, bien que rapidement, lors du procès de Nuremberg. 
27 Suscitant la création du Tribunal pénal international du Rwanda (TPIR). 
28  Faisant l’objet de jurisprudences du Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie, comme 
l’arrêt Radislav Krstic du 19 avril 2004. 
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massacres, persécutions, exterminations et attaques délibérées des civils qui sont 
considérés comme des crimes contre l’humanité. 

Coupable ou non coupable ? 

Mais alors, selon ce cadre juridique, Mahmoud Ahmadinejad ne serait-il pas coupable, 
lorsqu’il invite à rayer l’État d’Israël de la carte, d’appel au génocide ? Depuis 2005, les 
diplomates israéliens souhaitent l’inculper, soutenus après coup par des membres du 
parlement canadien, la Chambre des représentants américains en 2007 et enfin les 
gouvernements britannique et australien. 

Ne faut-il pas parler de génocide cambodgien entre 1975 et 1979 (seule période admise 
par les Occidentaux) concernant les exactions commises par les Khmers rouges ? Le 
régime de Pol Pot a entrainé la mort de 
20 % de la population cambodgienne 
mais aucune action n’a été intentée 
avant sa mort en 1998. Les Khmers 
Rouges s’appuyaient sur la paysannerie 
pauvre et se donnaient pour but de 
détruire les villes, la classe bourgeoise et 
la religion ; il s’agissait de la lutte d’une 
moitié de la population (rurale) contre 
l’autre moitié (citadine). Certains ont imaginé le néologisme d’« auto-génocide 29  » ; 
mais il ne s’agit pas d’un génocide au sens juridique du terme. 

Quid des attaques du 7-Octobre par le Hamas ? L’intention y était : nul ne peut nier que 
ceux qui sont morts ont été tués pour ce qu’ils étaient, des juifs. Non parce jeunes ou 
vieux, parce qu’homo ou hétéro, parce que femme ou homme, parce que maigre ou gros, 
parce que grand ou petit… Certes, les détracteurs arguent que l’action était ciblée, 
limitée dans l’espace et dans le temps, destinée à marquer les esprits, et non à détruire 
intégralement une population donnée. Le but de l’opération aurait été de terrifier la 
population et ainsi de la pousser à partir, et non de l’éliminer. 

Quid de la famine de 1932-1933 en Ukraine provoquée par l’URSS ? Elle sera nommée 
l’Holodomor. Il est établi que les dirigeants de l’URSS ont choisi d’affamer la population 
en interdisant l’accès à toute forme de nourriture et donc d’annihiler le peuple. Malgré 
le nombre grandissant de morts, le pouvoir central a continué d’exporter le blé pour 

 
29 Jean-Marie Crouzatier, « La difficile sanction de génocide. L’exemple du procès des ‘‘Khmers rouges’’, 
p. 13. 

Crânes de victimes des massacres perpétrés  
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éliminer toute velléité de nationalisme et d’identité ukrainienne. Cette action visait 
donc à supprimer les Ukrainiens en tant que groupe national. 

Quid de la guerre en Ukraine ? Des exactions ont été commises des deux côtés : 
massacres de Boutcha, bombardement de Marioupol… L’Ukraine n’a toutefois pas ratifié 
le Statut de Rome créant la CPI… Mais elle a saisi la CIJ, qui se prononcera à plus ou 
moins long terme.  

De l’importance des qualifications différentes 

L’utilisation du vocabulaire varié contribue à ce voyeurisme, à cet appel au sensationnel 
et à la manipulation du fait historique et juridique. Le 28 octobre 2023 paraît l’article 
« Le pogrom du 7 octobre 2023 : la dimension exterminatrice d’un crime » 30 . L’emploi 
de Pogrom renvoie à une temporalité extrêmement large. Ce mot russe, qui signifie 
« destruction », fait référence aux massacres de juifs ayant eu lieu en 1903 à Kichinev 
(Moldavie), en 1905 à Odessa ou encore à la directive du 29 juin 1941 donnée aux chefs 
des Einsatzgruppen pour occasionner des actions d’autoépuration par les populations 
locales. Le Pogrom se déroule dans un espace précis et circonscrit. Et l’auteur de cet 
article de préciser qu’« il contient une idée qui, elle, est immuable : sa dimension 
exterminatrice. […] C’est un événement visible, médiatisé. N’oublions pas que le pogrom 
est aussi un instrument politique. » Certains vont même jusqu’à parler de 
« mégapogrom31 » suite à la diffusion des vidéos du Hamas au lendemain des attaques. 
Ce sont les massacres de masse de populations voisines accompagnés de viols, de 
destructions et de tortures qui peuvent être lancés par une autorité locale mais avec 
l’approbation tacite des autorités supérieures. Il ne nous échappe pas que ce terme est 
russe et qu’Israël et la Russie ne sont pas proches. L’ennemi de mon ami est mon 
ennemi… Dans ce contexte, cette phraséologie même n’est-elle pas un enjeu 
géopolitique voire diplomatique ? N’y a-t-il pas une mise en cause indirecte de la 
Russie ? 

Cette manipulation terminologique suscite de lourdes conséquences. Concernant la 
qualification de génocide, la Convention rend obligatoire l’intervention des États tiers 
pour empêcher la réalisation de ce dernier lorsqu’ils en ont connaissance. Les 
accusations contre la Russie, l’Ukraine, Israël, le Hamas (et tous les autres) permet donc 
la tierce intervention des autres États dans ces conflits. De plus, la Convention stipule 
que tous les États acceptent de voir les responsables traduits en justice. De fait, qui 

 
30 Marie Moutier-Bitan, LEDDV.fr, Rubrique Analyse,  
31 Abram de Swaan, Diviser pour tuer, Seuil, 2016, p. 233. 
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voudrait négocier une paix avec un chef d’État génocidaire ? Qui accepterait d’être mis 
en cause ? Pourtant, ces abus ne font pas reculer les dirigeants. Lula affirmait au mois 
de février 2024 : « C’est un génocide. Ce sont des milliers d’enfants morts et des milliers 
de disparus. Ce ne sont pas des soldats qui meurent, ce sont des femmes et des enfants 
à l’hôpital. Si cela n’est pas un génocide, je ne sais pas ce qu’est un génocide.32 » Sans 
doute faudrait-il rappeler au président Lula la définition et le cadre juridique du 
génocide... 

Le droit international regorge de qualifications. Il ne s’agira pas d’une présentation 
exhaustive mais simplement de proposer une alternative à l’utilisation tapageuse et 
infondée d’une terminologie médiatisée.  

Tout d’abord, les crimes de guerre. Le concept est issu du droit international 
humanitaire impulsé par deux individus fort connus, Henry Dunant et Francis Lieber. 
Plus précisément, le « droit de La Haye » doit son origine à Francis Lieber qui élabore 
en 1863 un manuel codifiant les règles de conduite à respecter par les forces armées 
pendant les hostilités ; il est fondé sur la volonté d’éviter les souffrances inutiles et de 
limiter le nombre de victimes. La Convention de La Haye de 1907, et celles qui suivront 
(1954, 1957, 1970, 1973) s’en inspirent largement. Elles posent des limites à la conduite des 
opérations militaires quant au choix des méthodes et des moyens utilisés ; quant aux 
cibles visées. Les conventions de Genève posent la compétence des juridictions 
nationales dans la poursuite et le jugement des crimes de guerre : c’est le principe dit 
de la « juridiction universelle » qui signifie que tous les États s’engagent à rechercher 
et à juger les auteurs des crimes de guerre, même si l’État n’a pas de lien avec l’accusé, 
la victime ou les actes commis. La « juridiction universelle » recouvre aussi les crimes 
contre l’humanité. 

Le 8 août 1945, les États-Unis et leurs alliés signent à Londres un accord concernant la 
poursuite et le châtiment des grands criminels de guerre des puissances de l’Axe. En 
annexe de cette convention figure le statut du futur Tribunal militaire international 
dont l’article 6 distingue clairement – et ce pour la première fois – trois catégories 
d’infraction. La première, les crimes contre la paix qui consistent dans la direction, la 
préparation, le déclenchement d’une guerre d’agression ou la participation à un 
complot ou un plan concerté pour ce déclenchement. La deuxième catégorie comprend 
les crimes de guerre qui résultent de la violation des lois et coutumes de la guerre 
résultant de l’assassinat, des mauvais traitements, de la déportation des prisonniers de 
guerre ou de populations civiles, l’exécution d’otages, le pillage de biens publics ou 

 
32 Discours lors de la Cérémonie de lancement d’un projet culturel, Rio de Janeiro, 23 février 2024. 
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privés… La troisième - les crimes contre l’humanité - consiste en l’assassinat, 
l’extermination, la réduction en esclavage, la déportation ou tout autre acte inhumain 
commis envers une population civile ou des persécutions pour des motifs raciaux, 
politiques ou religieux. C’est la première fois que la notion de crime contre l’humanité 
est définie de manière autonome. 

Le concept de « crime contre l’humanité » va s’enrichir le 9 décembre 1948 avec 
l’adoption de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide 
(déjà abordée) et en 1973, la Convention contre l’apartheid proclame que cette pratique 
est un « crime contre l’humanité ». 

Du besoin de juridictions 

En l’absence de juridiction pénale permanente, le Conseil de sécurité avait créé deux 
juridictions pénales ad hoc, en 1993 pour l’ex-Yougoslavie et en 1994 pour le Rwanda. 
Elles ont eu pour vocation de sanctionner les violations les plus graves du droit 
international humanitaire. En l’état du droit international, la responsabilité pénale ne 
s’applique qu’aux individus, même dans le cas des infractions dites d’État, toute 
responsabilité collective est rejetée. 

Afin de pallier ces manques, le 17 juillet 1998 est adopté le statut de la CPI, entrant en 
vigueur le 11 avril 2002. Elle concerne la répression pénale par la communauté 

internationale des crimes internationaux 
puisqu’elle est compétente pour juger les crimes de 
génocide, les crimes contre l’humanité, les crimes 
de guerre et le crime d’agression (art.5) ; mais elle 
n’a pas primauté sur les juridictions nationales. La 
cour est compétente pour toute personne 
physique soupçonnée d’un crime relevant de sa 
compétence (art. 26) ; aucune distinction n’est 

admise en raison de l’exercice de fonctions officielles (art. 27) ; ce qui signifie que 
personne ne peut lui échapper. Toutefois, dans les cas où un État refuse de coopérer, 
aucune sanction n’est prévue : la Cour en prend acte et en informe les États parties (art. 
87). C’est donc face à elle que vont se retrouver tous ceux accusés à cor et à cri de 
génocide. 

Pour se défendre d’une accusation de génocide, on a pu entendre des parties utiliser 
« la défense de Dresde ». Lors du procès des Einsatzgruppen qui s’est tenu de septembre 
1947 à août 1948, le Général SS Otto Ohlendorf a relativisé les crimes commis dans le sud 
de l’Ukraine, arguant qu’ils n’avaient causé la mort que de 90 000 juifs dont des enfants 

Pourquoi parler de 
génocide, de pogrom, 
d’Holocauste quand il 
serait plus pertinent 

de parler de crimes de 
guerre ? D’autant 
qu’ils sont avérés ! 
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alors que les alliés avaient tué des milliers d’enfants lors des bombardements de Dresde 
les 13, 14 et 15 février 1945. Un des juges américains, choqué, rétorqua que le 
bombardement correspondait à une tactique militaire dont le corollaire inévitable est 
la mort de civils, alors que les nazis avaient comme motivation le meurtre intentionnel 
de civils. L’argumentation du juge américain est désormais exploitée par la Russie qui 
prétend libérer l’Ukraine des nazis et de l’invasion qu’elle subirait de la part des forces 
occidentales. Par Israël qui ne ferait que répondre aux attaques du 7-Octobre. Par les 
États-Unis aussi qui n’auraient fait que réagir aux attaques du 11-Septembre en 
intervenant en Afghanistan et en Irak au début des années 2000. Par les Chinois qui 
rééduqueraient les Ouïghours dans les camps… 

L’utilisation abusive, quasi-quotidienne, à des fins politiques de la phraséologie et la 
terminologie de la seconde guerre mondiale les affaiblit, les banalise et leur fait perdre 
tout sens et valeur. Pourquoi parler de génocide, de pogrom, d’Holocauste quand il serait 
plus pertinent de parler de crimes de guerre ? D’autant qu’ils sont avérés ! Tout 
simplement parce que ce passé commun, l’utilisation de ces mots servent à rassembler, 
à fédérer autour d’une nation, d’un pays, d’un homme ; comme le fait Vladimir Poutine. 
Ils servent aussi à émouvoir l’opinion publique, à pousser d’autres pays à intervenir 
dans un conflit ; comme le Président Zelensky qui fait la publicité des enlèvements 
d’enfants pour demander une intervention de l’OTAN et un processus d’intégration 
accéléré dans l’Union Européenne. L’Histoire n’a donc pas besoin d’être avérée, les mots 
n’ont pas besoin d’être exacts, ce qui compte c’est l’impact qu’ils ont sur les 
observateurs, les auditeurs, le public qui va prendre parti ; parce que rester neutre et 
sans avis n’est pas possible dans cette société surexposée à la communication 
médiatique, instantanée et continue sur de multiples réseaux. Alors, sans virer 
complotiste, il est finalement possible de penser que tout n’est aujourd’hui que 
propagande.  

                                Marie Brusson 
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Entretien  

Sylvie Lindeperg  : « L’instrumentalisation 
politique du conflit trouve dans le cinéma un 
relais particulièrement efficace » 

Historienne des images, professeure à l’Université Paris I Panthéon-Sorbonne, Sylvie 
Lindeperg étudie la représentation du conflit de 1939-1945 dans le Septième art. Elle est 
l’auteure de plusieurs ouvrages spécialisés, notamment Les Écrans de l’Ombre. La Seconde 
Guerre mondiale dans le cinéma français  (CNRS éditions, 1997) et ‘‘Nuit et Brouillard’’, un 
film dans l’histoire (Odile Jacob, 2007). 

Cité : Dans les productions américaines 
comme européennes, la représentation 
de la Seconde Guerre mondiale 
l’emporte quantitativement sur celle de 
tous les autres conflits historiques, y 
compris la Première Guerre mondiale, 
encore assez proche de nous. Comment 
expliquez-vous l’attrait persistant pour 
une période si sombre ?  

Sylvie Lindeperg : Je privilégierais deux 
registres d’explications. La Seconde Guerre 
mondiale offre tout d’abord au cinéma de 
puissantes ressources narratives et 
dramaturgiques, en même temps qu’elle 

engage toutes les grandes questions philosophiques et morales qui hantent l’Humanité. 
Les scénaristes et les cinéastes ont donc trouvé dans ce conflit un réservoir très 
diversifié de récits, de paraboles, de situations, d’acteurs qui leur ont permis à la fois de 
renouveler des genres cinématographiques anciens et d’en inventer de nouveaux.  

Dès l’entrée en guerre des États-Unis, l’Office of War Information s’est emparé du 
conflit, mobilisant ses plus grands cinéastes contre la propagande nazie. Ces 
productions n’ont pas faibli après 1945, bien au contraire. De Pearl Harbour à Omaha 
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Beach, Hollywood a pu revitaliser le genre du film de guerre et en perfectionner les 
codes. Plus tard, lorsque le génocide des juifs s’est imposé dans la mémoire collective, le 
cinéma et la télévision américaines s’en sont emparés. De Holocaust à Inglourious 
Basterds en passant par Le Choix de Sophie ou La Liste de Schindler, les réalisateurs 
américains ont largement contribué à fixer un imaginaire de la « Shoah » qui a évolué 
au fil des époques. Le cinéma européen de son côté s’est d’abord penché sur les drames 
de l’Occupation, la geste héroïque de la Résistance, un peu plus tard sur le sort des 
prisonniers de guerre.  Puis, à partir des années 1970, le cinéma français a abordé 
l’antisémitisme, la collaboration, le régime de Vichy tandis que le cinéma italien 
examinait plus frontalement son passé fasciste. En Allemagne, les films de la RFA et de 
la RDA se sont confrontés de manière très différente aux crimes nazis, aux degrés de 
culpabilité dans la chaîne de responsabilité du régime, à la complicité du peuple 
allemand et aux ressorts de l’adhésion des masses au nazisme.  

Ce qui m’amène au second registre d’explication. Il tient à l’instrumentalisation 
politique du conflit qui perdure dans de nombreux pays et trouve dans le cinéma un 
relais particulièrement efficace. On l’a constaté récemment dans la Pologne des frères 
Kaczynski et la Russie de Poutine qui réécrit de manière caricaturale l’histoire de la 
« Grande guerre patriotique ». Mais ces usages politiques du conflit se retrouvent dans 
d’autres pays, en France notamment. Certes, ils n’ont plus la même ampleur qu’à la 
Libération ou sous la République gaullienne mais ils renaissent régulièrement autour 
des grands moments de commémoration et de panthéonisation qui réactivent une 
abondante production cinématographique et télévisée. 

La grille de lecture du conflit armé lui-même ou des événements qui lui sont liés 
– je pense particulièrement à la Shoah – a-t-elle suivi globalement l’évolution de 
l’historiographie ? A contrario, le cinéma se fait-il le vecteur de « clichés » sur 
l’époque ?  

Le terme de « cinéma » englobe des productions très différentes qui oscillent entre les 
pôles des industries culturelles et du cinéma d’auteur. Les premières ont plus souvent 
tendance à véhiculer et à fixer des clichés sur la guerre qui varient considérablement 
selon les périodes. Leurs réalisateurs sont plus sensibles à l’air du temps et aux discours 
dominants sur l’écriture passé. Ils se conforment à une vision simplificatrice des 
événements qui succombe aux travers du « présentisme », façonne les personnages 
historiques sur le modèle de leurs contemporains, sollicite les affects plus que la 
réflexion. S’y ajoute souvent, dans le cas des films sur la « Shoah », une volonté 
particulièrement affirmée d’asséner une leçon de morale aux jeunes spectateurs au lieu 
d’éveiller leur conscience historique et critique.  
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D’autres cinéastes ont au contraire accompagné, et parfois même devancé, les grandes 
avancées historiographiques sur la Seconde Guerre mondiale. C’est le cas par exemple 
du film Zone d’intérêt sorti récemment en salle. Son réalisateur Jonathan Glazer 
s’attache à dévoiler la psyché de la famille de Rudolph Hoess, le commandant du camp 
d’Auschwitz. Pour ce faire, il s’est largement appuyé sur les travaux récents des 
historiens qui s’intéressent à l’univers mental des cadres moyens du régime nazi et 
tentent de comprendre les ressorts par 
lesquels ces derniers ont alimenté 
aveuglément la machine 
d’extermination. Si l’on remonte plus 
loin dans l’histoire, Le Chagrin et la pitié 
de Marcel Ophuls fut à la fois un film de 
combat contre le mythe gaullien d’une 
France unanimement résistance et une première mise en forme cinématographique 
des recherches sur le régime de Vichy entreprises par l’Allemand Eberhard Jäckel et 
l’Américain Robert Paxton avant même que leurs livres soient traduits et lus dans notre 
pays. Plus tôt encore, l’écriture du film Nuit et Brouillard a marqué un moment 
historiographique important. Alain Resnais travailla en effet avec l’historienne de la 
déportation Olga Wormser qui inséra dans le scénario ses premières découvertes sur le 
système concentrationnaire. De même Shoah de Claude Lanzmann a-t-il largement 
contribué à imposer une définition resserrée du génocide des Juifs ; il a mis l’accent sur 
les singularités de la mise à mort dans les chambres à gaz et sur la volonté des nazis 
d’en détruire les traces pour la rendre invisible. 

Aussi bien du point de vue des valeurs que les artistes entendent porter que de la 
construction narrative des films, cette guerre-là ne fournit-elle pas, finalement, 
l’arrière-plan idéal pour transposer la lutte du bien contre le mal absolu, que fut 
la barbarie nazie ? 

Il est incontestable que la Seconde Guerre mondiale demeure aux yeux du plus grand 
nombre une guerre juste et légitime dans laquelle le combat des Alliés contre les 
puissances de l’Axe incarne exemplairement l’affrontement du Bien contre le Mal.  

C’est surtout du côté des « forces du Mal » que la Seconde Guerre mondiale a offert au 
cinéma, comme à la littérature, un horizon de références presque indépassable. Avant 
le conflit de 1939-45, La Divine comédie de Dante était constamment évoquée pour 
parler de la barbarie. Jacqueline Risset, la traductrice de l’Enfer, note que l’œuvre 
dantesque constitue la grande réserve du Mal dans l’univers : elle joue dans notre 
culture un « rôle de référence absolue », de « pôle négatif » à partir duquel existeraient 

« C’est surtout du côté des 
‘‘forces du Mal’’ que la Seconde 

Guerre mondiale a offert au 
cinéma, comme à la littérature, 

un horizon de références 
presque indépassable » 
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tous les autres récits. Or si l’on retrouve bien dans les premiers témoignages sur les 
camps nazis la mention récurrente à l’Enfer de Dante, ils marquent aussi le moment 
de son dépassement. Le système concentrationnaire et les centres de mise à mort ont 
en effet déclassé cette « référence absolue ». C’est désormais la barbarie nazie qui donne 
la mesure de tous les conflits et de toutes violences commises dans le monde. 

La littérature et le cinéma se sont largement inspirés de ces figures du Mal non 
seulement dans leurs récits sur la Seconde Guerre mondiale mais aussi dans des 
dystopies où les « méchants » sont construits sur le modèle – réel ou fantasmé - des 
bourreaux nazis.  

Enfin les grands procès contre le nazisme - ceux de Nuremberg et d’Eichmann 
notamment - ont eux aussi contribué à incarner le Mal. Ils ont engendré une littérature 
et des productions audiovisuelles abondantes. Certaines usent et abusent d’ailleurs des 
références à la « banalité du Mal », ce concept d’Hannah Arendt souvent mal compris 
qui est devenu un cliché commode au prix d’un glissement problématique de la 
banalité du mal à celle du criminel. 

En près de huit décennies d’œuvres portées à l’écran, existe-t-il encore des aspects 
mal-aimés de l’histoire de Seconde Guerre mondiale, voire de véritables tabous 
qui n’auraient pas ou peu été évoqués dans les films ? 

Il faudrait pouvoir rappeler au préalable les conditions d’émergence, au fil du temps, 
des épisodes refoulés de la Seconde Guerre mondiale pour montrer qu’elles se sont 
inscrites dans des horizons de lecture 
déterminés par les usages politiques, les 
avancées de l’historiographie, les 
scansions de la mémoire, l’évolution 
des regards portés sur les images du 
passé. 

Mais si l’on s’en tient au bilan de ces 
quatre-vingt années de représentations 
cinématographiques, je mentionnerais 
d’abord le génocide des tsiganes qui me semble toujours maintenu dans l’ombre portée 
du génocide des Juifs. Dans mon livre La Voie des images33, j’analyse le destin d’une 
image célèbre, celle de la petite fille filmée en mai 1944 à l’embarquement d’un convoi 
de déportation vers Auschwitz depuis le camp de transit de Westerbork aux Pays-Bas. 

 
33 Publié en 2013 aux éditions Verdier, coll. « Histoire ».  
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Le plan de cette enfant coiffée d’un foulard blanc, dont le visage s’inscrit entre les portes 
du wagon et qui nous regarde fixement, a été monté par Alain Resnais dans Nuit et 
Brouillard en 1955. Le cinéaste avait inséré cette image dans un récit encore largement 
dominé par la figure du déporté résistant et le modèle concentrationnaire. Mais en 1961, 
lors du procès Eichmann, puis de manière plus affirmée dans les décennies suivantes, 
la fillette devint une « icône de la Shoah ». Or dans les années 1990, un journaliste et 
un historien néerlandais découvrirent l’identité de l’enfant : elle s’appelait Settela 
Steinbach ; elle n’était pas Juive mais Sinti. Cette révélation a certes favorisé la 
circulation de son image dans la communauté tzigane. Pour autant, le plan de la petite 
Settela est toujours utilisé pour illustrer la tragédie des Juifs alors que le génocide des 
Rom et des Sinti intéresse toujours aussi peu le cinéma. 

Un autre « aspect mal aimé » de la Seconde Guerre mondiale, parmi d’autres, est le 
Service du travail obligatoire. À l’exception de quelques documentaires, le sort des 
nombreux travailleurs envoyés en Allemagne est encore largement ignoré par les 
cinéastes. C’est le cas plus encore pour les volontaires de la Relève. Je pense en particulier 
à ces femmes, souvent en situations précaires, qui décidèrent de partir travailler en 
Allemagne. À leur retour en France, elles furent considérées comme des collaboratrices 
et une chape de silence s’abattit sur elles.  

Les enjeux et le contexte propres au combat des puissances alliées contre les forces 
de l’Axe peuvent-ils encore pertinemment inciter le public à réfléchir sur les 
problématiques du présent ? Autrement dit, ces œuvres-là ont-elles toujours une 
réelle valeur pédagogique ? 

Mon premier réflexe serait de répondre que la capacité d’interroger et de faire penser 
le spectateur est une propriété intrinsèque de toute véritable l’œuvre d’art, laquelle ne 
s’épuise pas avec le temps. Devant l’art, le spectateur est invité à la fois à réinscrire les 

œuvres dans leur passé et à dialoguer 
avec elles au présent.  

Mais ce dialogue ne prend pas toujours les 
mêmes formes. Pour reprendre l’exemple 
de films déjà cités, Nuit et Brouillard est 
une œuvre ouverte et inquiète du futur 
tandis que Shoah cherche à maintenir le 
spectateur dans le temps de la 
catastrophe en insistant sur toutes les 

singularités de l’événement. Les dernières phrases du commentaire de Nuit et 
Brouillard écrites par Jean Cayrol invitent les spectateurs à entendre « le cri sans fin » 

« Quand Resnais pense 
historiquement, 
politiquement et 

esthétiquement l’écart qui 
nous sépare de l’époque 

nazie, Lanzmann maintient 
ses spectateurs dans un 

présent du passé » 
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des victimes et à prendre conscience que la « bête immonde » (pour parler comme 
Brecht) n’est pas morte sous les décombres. En 1956, Resnais et Cayrol pensaient plus 
particulièrement à la guerre d’Algérie. Mais leur appel à la vigilance contre toutes les 
formes d’oppression et de totalitarisme n’a rien perdu de son actualité ni de son 
universalité. Claude Lanzmann travaille lui aussi dans l’instance du présent mais d’une 
manière presque opposée. Shoah prend en effet la forme d’une résurrection spectrale 
du passé. Quand Resnais pense historiquement, politiquement et esthétiquement 
l’écart qui nous sépare de l’époque nazie, Lanzmann maintient ses spectateurs dans un 
présent du passé. À la manière d’Hamlet, il invite son public à dialoguer avec les 
fantômes devant la tombe ouverte.  

Propos recueillis par Pierre-Henri Paulet 
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Analyse 

Communication, année zéro 

Par Pierre Bonnay 

Journaliste indépendant 

Si en 1939 l’opinion publique et la propagande sont loin d’être des idées neuves, la 
Seconde Guerre mondiale voit ses protagonistes déployer des trésors d’adresse 
pour parler aux masses. Ainsi s’accélère la modernisation des techniques de 
communication, qui mène à l’éclosion d’un monde saturé de discours, de sons et 
d’images. 

rolixe sur une « éloquence qui 
persuade par douceur », Pascal voyait 

dans l’art de convaincre une tâche 
aimable et désirable, opposable à la force 
en tant que désir de domination. Il 
n’imaginait pas le mélange des genres qui 
s’opérerait trois siècles plus tard, lorsque 
le doux exercice rhétorique deviendrait 
une technique maîtrisée par de puissants 
intérêts politiques ou marchands. Nous 
vivons en effet, depuis quelques 
décennies, sous l’empire d’une impérieuse 
éloquence qui sait se faire suave, mais 
aussi entraînante, galvanisante ou 
menaçante selon ses buts et ses besoins, 
une éloquence non seulement verbale, 
mais aussi sonore et visuelle. Des 
splendides athlètes de Leni Rieffenstahl 
au slogan « Aux jeux, citoyens » de Paris 
2024, des affiches encourageant à 
souscrire des emprunts nationaux 
jusqu’aux QR codes vaccinaux, nous 

n’avons cessé de traverser des appels à la 
mobilisation, pour utiliser un terme cher 
à la communication politique. 
Mobilisation est d’ailleurs un terme 
militaire, ce qui n’est pas fortuit. Ce n’est 
pas le seul : lorsqu’il faut nous séduire, 
susciter notre adhésion, notre achat, 
notre consentement, ce qui est mis en 
place s’appelle une campagne. Aussi, il est 
courant qu’une chaîne de télévision 
observe des politiciens « en passe de 
gagner la bataille de l’opinion publique », 
un cliché journalistique qui a été, au 
milieu du siècle passé, bien plus qu’une 
métaphore guerrière. 

Opinion publique, syntagme 
moderne 

Lorsque l’adhésion et le consentement ne 
vont pas de soi, il faut convaincre, toucher 
l’opinion. Si Pascal usait de ce terme pour 

P
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qualifier la douce éloquence, l’opinion a 
fini par prendre une acception plus 
pugnace en s’intégrant au champ 
sémantique de la politique ; elle se 
conquiert et se défend individuellement, 
mais aussi collectivement, si l’on parle de 
l’opinion publique. Ce dernier terme, 
difficile à définir, prête à de nombreux 
débats qui mobilisent la philosophie 
politique, à la suite d’Habermas, ainsi que 
la sociologie et la psychologie. Dans leur 
ouvrage Qu’est-ce que l’opinion 
publique ? (Folio essais, 2023), Thomas 
Frinault, Pierre Karila-Cohen et Érik 
Neveu parlent même d’un terme 
« caoutchouteux ». Il est néanmoins un 
terme central de la modernité. 

Si la genèse de l’opinion publique débute 
avant la Révolution, le concept a 
sensiblement gagné en importance par la 
suite, à travers le suffrage universel, la 
généralisation de l’enseignement, la 
diffusion de la presse puis, durant l’entre-
deux-guerres, avec l’apparition des 
médias parlants. Concomitamment, le 
religieux s’est trouvé refoulé dans l’espace 
privé, lorsqu’il a fallu faire face « aux 
formidables défis induits par [l’idée] de 
tolérance », comme l’observe le 
philosophe Bertrand Binoche (Religion 
privée, opinion publique, Vrin, 2012). 
Pourtant, le très politique vingtième 
siècle se cherche lui aussi quelques 
formes de sacralité. Seulement, pour faire 
triompher des idées qui confinent 
effectivement au culte moderne, assez 
peu tolérant, il faut l’appui d’au moins 

une partie de l’opinion publique. C’est un 
acquis de la démocratie libérale avec 
lequel tous les systèmes politiques, même 
les plus fermés, doivent composer. Pour 
conquérir cette opinion, c’est d’ailleurs un 
vieux terme religieux qui est mobilisé, la 
propagande. 

Bernays, de l’opinion 
publique à la propagande 

Edward Bernays est un pionnier de toutes 
les disciplines qui étudient et convoitent 
l’opinion publique. Sa bibliographie 
témoigne des jalons qu’il a pu poser. 
Crystallizing public opinion (1923), 
Propaganda (sous-titre français : 
Comment manipuler l’opinion en 
démocratie, 1928) et Public relations (1945) 
sont les titres éloquents de ses principaux 
ouvrages. Génie défricheur, fin technicien 
de l’esprit et du langage, ou vendeur de 
l’âme de la démocratie, Bernays est un 
peu tout à la fois, en plus d’être le neveu 
de Sigmund Freud.  

Contextuellement, Bernays intervient à 
un certain point de l’histoire industrielle 
américaine, qui se cherche des idées 
neuves, afin de développer une 
production à grande échelle pour une 
consommation de masse. On pense à 
Henry Ford avec le fordisme, ou à 
l’important designer Raymond Loewy, 
français parti outre-Atlantique pour créer 
tout un ensemble d’objets et de logotypes 
désormais classiques, à l’aide d’un langage 
art déco. Ce design, Loewy en théorisera 



COMMUNICATION, ANNÉE ZÉRO 

 

l’efficacité une fois son succès bien établi, 
dans La Laideur se vend mal (1953). Mais 
bien avant cela, il œuvre pour American 
Tobacco Company à la création du logo 
Lucky Strike, une marque dont la 
communication est assurée par Edward 
Bernays. Le passage du « propagandiste » 
chez le cigarettier reste d’ailleurs l’un de 
ses plus hauts faits d’armes, puisqu’il 
vante le tabagisme des femmes, 
jusqu’alors tabou, comme un geste 
féministe, œuvrant ainsi à étendre le 
marché du tabac. À peine moins cynique, 
le passage de Bernays au service d’un 
industriel agroalimentaire le conduit à 
associer le bacon du petit-déjeuner à un 
classique de l’American way of life (ce 
qu’il n’avait jamais été), et en fait un 
produit de consommation courante.  

 
Edward Bernays et son épouse, 

 la journaliste Doris Elsa Fleischman (1923) 

En jouant sur la vertu progressiste du 
tabac ou sur le patriotisme du bacon, 
Bernays prouve qu’une simple 
« campagne de com » peut laisser une 
trace sur toute une civilisation, même au 

détriment de la santé publique. Ainsi, 
quand les États-Unis entrent en guerre, 
en 1941, le pays possède une science 
unique de la propagande publicitaire. 
Avec d’autres atouts, en particulier 
Hollywood, la communication améri-
caine est une machine de guerre en 
avance sur les autres, comme nous le 
verrons plus loin. 

L’Allemagne nazie, un 
certain art d’impressionner 

A priori, un État totalitaire semble moins 
contraint de courtiser l’opinion publique, 
celle-ci étant largement brimée et le 
gouvernement étant, par nature, non 
opposable. Cependant, les risques liés au 
défaitisme, à la résistance et aux poussées 
révolutionnaires ou contre-révolution-
naires obligent ces régimes à maintenir 
sur leur population une pression qui ne 
peut pas être uniquement policière. On 
sait que Hitler, artiste contrarié, compose 
un peu plus qu’un système politique 
lorsqu’il prend les commandes de 
l’Allemagne. Il tente de doter le pays d’une 
architecture monumentale, avec Albert 
Speer. Il donne à l’armée et à la SS une 
esthétique martiale impressionnante, 
avec les costumes de Hugo Boss. Il favorise 
un art « sain » et galvanisant, qui confine 
incidemment à l’homoérotisme, 
s’appuyant notamment sur les sculptures 
d’Arno Breker et le cinéma de Leni 
Rieffenstahl. Il impose également aux 
sphères politiques et administratives un 
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parler appauvri et lénifiant, surnommé 
Lingua Tertii Imperii par Viktor 
Klamperer dans LTI en 1947, et qui n’est 
pas sans inspirer la Novlangue du 1984 
d’Orwell. Mais surtout, Hitler se dote d’un 
ministre de la Propagande, Josef Goebbels, 
grand amateur de mises en scène, de 
campagnes médiatiques, grand séducteur 
de foules et grand admirateur d’Edward 
Bernays, en dépit de la judaïté de ce 
dernier.  

Si le terme de propagande se voit 
rapidement écarté par Bernays pour sa 
connotation péjorative, il est pleinement 
assumé par les nazis. Une décomplexion 
qui étonne, dans un système où le langage 
est franchement biaisé. On note que 
Hitler et Goebbels n’ont pas tranché, 
entre leur tendance à l’euphémisation et 
leur amour de la grandiloquence brutale, 
lorsqu’ils ont choisi l’intitulé du 
Reichministerium für Volksaufklärung 
und Propaganda (ministère de 
l’Éducation du peuple et de la 
Propagande). Certes, il a existé un 
ministère français de la Propagande, 
pendant vingt-six jours à la fin du Front 
populaire, mais pour la postérité, le terme 
colle à l’Allemagne nazie et vient 
s’associer à tout l’univers d’horreur que ce 
régime charrie dans l’imaginaire 
occidental.  

En décortiquant les archives de l’agence 
de renseignement nazie, le SD, l’historien 
Ian Kershaw met en évidence, dans 
L’Opinion allemande sous le nazisme 
(1995) et La Fin, (2012), les doutes, les 

croyances et les craintes de la population, 
ainsi que la défiance de certains milieux 
sociaux ou religieux. Cela permet d’en 
finir avec le mythe d’une population 
fanatisée en bloc par la grandiloquence 
nazie et laisse imaginer l’importance des 
mécanismes de coercition, mais aussi de 
persuasion. Le simple fait que le SD soit 
doté d’une très moderne activité de 
sondage montre l’attention portée par le 
gouvernement à l’état de l’opinion 
publique et son soin à adapter ses 
discours. Ainsi, le talent des nazis pour 
relativiser la déroute finale explique en 
grande partie l’étonnante solidité du 
régime. 

URSS : la difficile sortie de 
l’archaïsme 

Si l’Allemagne n’est pas un bloc de 
convertis au nazisme, l’URSS n’est pas 
davantage un bloc de stalinistes, ce que 
l’histoire très divisée des Ukrainiens 
pendant la guerre nous suggère 
fortement. Dans tout l’espace soviétique, 
de famines en purges, il semble que le 
régime ait privilégié la coercition à la 
communication, ce qui a pu produire des 
effets contreproductifs au moment de 
l’invasion allemande. Dans les années 
1910 et 1920, l’URSS, naît pourtant sous les 
auspices d’artistes constructivistes, 
comme Lissitzky ou Malevitch, créateurs 
d’un graphisme efficace, ou sous 
l’influence d’avant-gardistes aussi 
importants que le cinéaste Serguei 
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Eisenstein, sans oublier les architectes et, 
surtout, les nombreux affichistes 
révolutionnaires qui ont littéralement 
imprimé la marque de la révolution sur 
les murs des grandes villes. Moderniste et 
intellectuellement foisonnant, porteur 
d’espoir pour une bonne part de la 
population ouvrière occidentale, le pays a 
tout pour devenir un « communicant » 
raffiné. Seulement, à mesure qu’avance le 
siècle, l’autorité de Staline, son goût pour 
l’ultraviolence politique et pour le kitsch 
freinent les élans modernistes. 

Le terme  « propagande » 
colle à l’Allemagne nazie et 

vient s’associer à tout 
l’univers d’horreur que ce 

régime charrie dans 
l’imaginaire occidental 

Dans les années 1930, on n’imagine pas les 
Soviets afficher les purges en cours. 
Maquiller ce sujet est une mission pour la 
Pravda, « La Vérité », journal dont le titre 
est un oxymore et le contenu un réservoir 
d’antiphrases. Au moment où les 
Américains ont Bernays, les Russes ont 
donc la Pravda, sensiblement moins 
subtile, mais qui confirme par sa 
démarche même ce que nous disions plus 
haut : dans l’État le plus contraint et le 
plus terrorisant, il faut composer avec la 
modernité, garder l’illusion du légalisme 
– les procès – et de l’information – la 
Pravda. Les apparences de la démocratie 
sont importantes, parce que l’opinion 
compte malgré tout. Dans l’empire 

soviétique, comme dans toute dictature 
moderne, la vraie fausse structure 
démocratique est en elle-même un 
métarécit. 

Si, à l’extérieur, l’URSS offre les gages de la 
modernité – Lissitzky dessine le pavillon 
de l’exposition universelle de Paris en 1937 
– chez lui, le régime continue de véhiculer 
ses messages de manière relativement 
archaïque, à travers la Pravda, donc, mais 
aussi via l’allégorie révolutionnaire. Les 
soviétiques continuent ainsi à développer 
un art de l’affiche, sans toutefois montrer 
autre chose que des ouvriers et des 
paysans au travail. Dans le meilleur des 
cas, les sujets sont joliment stylisés sous 
l’influence des constructivistes, mais tout 
de même assez peu galvanisants, surtout 
pour supporter des textes aussi inoffensifs 
que : « Rejoignez les brigades de choc pour 
les semailles du printemps ». La guerre, 
qui nécessite un langage plus incisif et 
plus varié, amorce un retour à des 
graphismes sombres et tragiques. Un 
important travail est mené sur la police 
d’écriture et sur les textes, concis, 
appelant à la vengeance ou à « nettoyer 
la vermine ». Sur ses propres murs, l’URSS 
montre son état de souffrance, d’angoisse 
et de détermination, elle revient à ses 
premières amours révolutionnaires et 
surtout, elle semble opérer un retour dans 
une certaine modernité, même si l’affiche 
est désormais un support fortement 
concurrencé par la radio et l’image en 
mouvement. C’est en outre un art 
relativement difficile à exporter, alphabet 
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cyrillique et langue russe obligent, là où 
l’affiche américaine « We can do it » avec 
« Rosie la riveteuse » sert encore à la 
communication politique de nos jours, 
tandis que le placard britannique « Keep 
calm and carry on » demeure un outil de 
communication très souple et très 
décoratif.  

La première guerre du 
cinéma 

Le cinéma soviétique, quant à lui, doit 
attendre la mort de Staline pour 
reprendre un peu de vigueur. 
L’hégémonie d’Hollywood, son prestige et 
son rôle dans la construction d’une 
culture à la fois américaine et universelle, 
réconcilie opportunément le pouvoir 
russe avec son cinéma national, qui peut 
enfin amorcer une sortie du très 
contraignant réalisme soviétique. Cela 
survient cependant un peu tard pour 
parler au reste du monde, alors que les 
États-Unis offrent dès la Libération un 
catalogue très attendu – à Paris, c’est Le 
Dictateur qui règne sur le box-office en 
1945, un film qui a déjà cinq ans. Surtout, 
bien que Hollywood ne soit pas une voix 
gouvernementale, le cinéma américain a 
tout de même acquis pendant le conflit 
un savoir-faire en films de propagande, 
mobilisant les talents de Chaplin, donc, 
mais aussi Fritz Lang (Chasse à l’homme, 
1941, Les Bourreaux meurent aussi, 1943…), 
et jusqu’au personnage de Donald Duck 
mis en scène sous divers uniformes. Sans 

oublier, hors écran, le soutien des stars 
aux soldats et à l’effort de guerre, tout un 
glamour combatif auquel le cinéma russe 
ne pourra jamais prétendre. L’Allemagne 
nazie, qui hérite d’une industrie 
cinématographique florissante, aurait pu 
rivaliser avec Hollywood, et continue 
d’ailleurs à tourner des films jusqu’en 
1945, mais le pays doit composer avec la 
conséquence de sa ligne politique, à savoir 
une fuite des talents, juifs ou non, vers 
Hollywood. Goebbels est pourtant prêt à 
passer outre ses idéaux de féminité 
vertueuse et domestique, en proposant à 
Marlène Dietrich d’incarner le glamour 
nazi. Elle lui opposera bien plus qu’une fin 
de non-recevoir en adoptant la 
nationalité et l’uniforme américains. 

 

Outre le cinéma, le début de la Guerre 
froide incite Moscou à développer ses 
instruments de propagande, comme la 
radio ou la télévision, mais tout ceci peine 
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à contrebalancer ce que le pays offre de 
navrant. Dans cette catégorie, nous 
incluons la grandiloquence des défilés du 
régime totalitaire, anachroniques alors 
même que l’Allemagne nazie, pays du 
défilé martial par excellence, vient d’être 
envoyée au « dépotoir de l’histoire », 
selon l’expression de Pétrarque. Les 
parades, les uniformes mulimédaillés et 
les offrandes de fleurs au dictateur 
apparaissent d’autant plus pompiers que 
l’Amérique sort de la guerre en affichant 
son consumérisme et sa prospérité sous 
des airs débonnaires. Dans ce monde 
nouveau, les États-Unis sont devenus si 
désirables qu’au moment où Le Jour le 
plus long (1962) nous suggère que la guerre 
s’est tout à fait gagnée près 
d’Arromanches, on a envie de le croire. 
Quand les producteurs disent avoir 
privilégié les acteurs qui ont porté 
l’uniforme, on admire le geste, on se dit 
que tout ceci transpire l’héroïsme. Tant 
pis pour Koursk et Stalingrad, pour les 
anciens combattants soviétiques qui 
regardent passer les chars de mai au 
garde-à-vous, toutes médailles épinglées.   

L’art de se raconter une 
histoire 

C’est sur un autre terrain que Moscou 
parvient à se bâtir ce qui apparaît 
désormais essentiel pour conquérir les 
cœurs et les esprits, à savoir un récit. Le 
prestige immense de l’armée rouge et la 
popularité des partis communistes 

occidentaux, appuyés par de nombreux 
artistes et intellectuels, vont aider l’URSS 
à faire oublier quelques détails gênants, à 
commencer le pacte Molotov-Ribbentrop 
– il est décidément souvent question 
d’amnésie dans ce pays connu pour 
effacer Trotski des photos historiques – et 
à masquer de nombreux faits de guerre 
défavorables. Fort logiquement, les 
déportations, massacres et autres viols de 
masse de l’armée rouge ne pèsent rien 
face à la glorification de l’héroïsme 
soviétique, grande nation de peuples 
martyrs et, le croirez-vous, pacifistes dans 
l’âme. Un discours d’autant plus fort s’il se 
fonde sur une part de vérité : en l’espèce, 
les peuples soviétiques ont payé un très 
lourd tribut à la guerre. Cette glorification 
bien calibrée par les communistes, 
soviétiques ou non, permet aussi de faire 
oublier à quel point les soldats de 
Stalingrad ont pu servir de chair à canon. 
Cela étant, ce point précis n’a rien d’une 
innovation de la Seconde Guerre 
mondiale, l’exaltation du sacrifice du 
soldat « pour la cause » semblant tout à 
fait conjointe au développement de 
l’opinion publique, en particulier depuis 
la Révolution française. 

En France, justement, un Parti 
communiste incisif impose un élément 
de langage qui reste dans l’histoire. Il est 
« le parti des 75 000 fusillés ». L’héroïsme 
des communistes est réel, mais un peu 
gonflé au regard des 4 000 Français, de 
toutes obédiences, réellement fusillés par 
les Allemands. L’autoglorification du PCF 
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permet incidemment de masquer 
l’attitude assez ambivalente du parti au 
début du conflit et ses accès de violence 
arbitraire lors de l’épuration, comme à 
l’institut Eastman, à Paris, où le capitaine 
Bernard rejoue Fouquier-Tinville.  

Le nouvel État gaullien, pour des raisons 
qui tiennent autant du politique que du 
juridique – que faire légalement de 
l’héritage de Vichy ? – doit lui-même 
composer un récit. C’est l’exaltation d’une 
France combattante qui, comme toute 
bonne histoire, s’appuie sur une part de 
réalité flatteuse. Pour convaincre, il prend 
notamment appui sur les actualités 
filmées et diffusées dans les salles de 
cinéma par Les Actualités françaises, 
agence qui succède à France Actualités, 
contrôlée autant par l’Allemagne que par 
Vichy. Notons qu’après 1944, le média 
conserve exactement le même ton qu’il 
avait avant et pendant la guerre : les 
informations restent hurlées d’une 
manière très « music-hall » par une voix 
nasillarde, précieuse et emphatique en 
diable, qui marque tout le milieu du siècle 
en France. À l’arrivée de la télévision, le 
phrasé journalistique sera plus posé, mais 
ne s’écartera jamais de ce modèle 
d’accentuation des mots-clés.. 

Une nouvelle ère de l’image 
et du discours 

La guerre qui s’achève laisse une 
documentation filmique et icono-
graphique mémorable, des camps de 

concentration à la mort de Mussolini en 
passant par Yalta et Hiroshima. 
L’attention portée à l’image est 
cependant assez variable. Ainsi, le procès 
Pétain apparaît très « vieille France » à 
côté du procès de Nuremberg. L’image de 
la cour interalliée est forte : des policiers 
militaires encadrent des criminels nazis, 
anciens dignitaires terrorisants réduits à 
l’état de petits notables hirsutes, 
pathétiquement équipés de casques audio 
pour leur faire comprendre la langue des 
vainqueurs. Nuremberg est une mise en 
scène clairement photogénique, faite 
pour résonner avec le grandiloquent 
congrès nazi filmé dans la même ville en 
1933.  

Le « devoir de mémoire » 
n’est autre qu’une 

convocation des images et une 
récitation des événements, 

pour se rappeler qui est 
vaincu et pourquoi c’est 

heureux 

De Nuremberg à Nuremberg, pour 
reprendre le titre du documentaire de 
Frédéric Rossif (1989), la guerre a 
décidément ouvert une nouvelle ère faite 
de récits et d’images, qui forgent et 
convainquent les opinions publiques. Le 
« devoir de mémoire », auquel Rossif a 
contribué, n’est autre qu’une convocation 
de ces images et une récitation des 
événements, pour se rappeler qui est 
vaincu et pourquoi c’est heureux. Ce long 
après-guerre nourri aux commé-
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morations, aux documentaires et aux 
fictions, n’est décidément pas une simple 
ère de l’information, un terme générique 
par trop insatisfaisant. C’est plutôt « un 
effort cohérent et de longue haleine », 
pour parler comme Bernays, un effort qui 
prolonge celui de la guerre, et qui doit 

inciter l’opinion publique à communier 
dans le rejet du fascisme et dans l’amour 
de la démocratie. C’est une persuasion 
« par la douceur » comme l’appréciait 
Pascal, mais très impérieuse tout de 
même.  

Pierre Bonnay 
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Analyse 

Dépasser la Shoah ? 

Par Augustin Belloc 
 

ans chaque ville et village, près de la mairie ou de l’église, se trouve un monument 
aux morts. Des colonnes entières de noms de jeunes hommes massacrés dans la 

boucherie des tranchées ou exécutés par l’occupant pour faits de résistance sont alignés, 
et deux fois par an, le 8 mai et le 11 novembre, les officiels rendent un hommage de plus 
en plus lointain à ces morts pour la France, accompagnés de vétérans toujours moins 
nombreux. 

Cette volonté d’inscrire dans l’espace public la mémoire des deux guerres ayant meurtri 
notre pays et notre peuple au XXe siècle s’accompagne également de plaques 
commémoratives, rappelant qu’à tel endroit un résistant est tombé dans la libération 
de Paris, que dans telle école, des dizaines d’enfants juifs ont été raflés et sont morts en 
déportation, exterminés par la barbarie nazie.  

Le temps passant, les survivants disparaissant, de nouveaux malheurs, moins intenses 
mais plus récents, se succédant, il serait à craindre une fossilisation de cette mémoire, 
qui ne vivrait plus qu’à travers l’espace et la puissance publics, et s’effacerait peu à peu 
de nos consciences individuelles. 

Et pourtant, si l’on se promène dans l’Est parisien, entre le Marais et Belleville, on peut 
voir de temps à autres des autocollants « Ici vivait la famille Rosenberg, assassinée à 
Auschwitz », « Ici vivait Simon Lévy, assassiné à Sobibor ». Loin des plaques de marbre, 
ces affichettes à la durée de vie limitée, bien vite arrachées ou recouvertes, sont une 
volonté réaffirmée de maintenir cette mémoire vivace, de la répéter années après 
années, d’agir pour se souvenir.  

Et pourtant, tous les ans, pour Yom HaShoah1, une lecture ininterrompue pendant 
vingt-quatre heures des noms des victimes du génocide est organisée au mémorial de 
la Shoah, pour ne pas oublier les presque quatre-vingt mille juifs déportés dans les 

 
1 En hébreu « jour de la Shoah », le 27 Nissan du calendrier hébraïque, fin avril ou début mai, journée de 
commémoration internationale de la Shoah 

D 
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camps d’extermination. Ce même jour, en Pologne, à Auschwitz, une marche des 
survivants est organisée par les rescapés et leurs descendants, en miroir de ce que furent 
les marches de la mort dans lesquelles périrent nombre de ceux qui avaient échappé à 
la Shoah par balle ou par gaz.  

De toutes les atrocités de la Seconde Guerre mondiale, la Shoah est peut-être celle dont 
la mémoire est la plus vivante et le restera le plus longtemps. Six millions d’hommes, 
de femmes et d’enfants, assassinés parce que juifs, dans un processus industriel et sans 
pitié qui a été maintes fois analysé et décortiqué. Une culture entière anéantie par un 
Reich tout puissant, constitutivement antisémite. En Pologne, dans les Pays Baltes, en 

Tchécoslovaquie et en Allemagne, 90 % des 
Juifs furent massacrés, l’histoire juive de ces 
pays était terminée ou presque. En Grèce et 
aux Pays-Bas, les trois quarts. En Roumanie, 
en Hongrie, en Yougoslavie et en Union 
Soviétique occupée, entre un et deux tiers 
de la population juive fut exterminée. Des 
communautés présentes depuis des siècles 

disparurent en quelques mois seulement, aboutissement abominable d’un processus de 
haine lui aussi maintes fois analysé et décortiqué.  

En France et en Italie, cependant, une majorité de juifs parvint à survivre. Dans ces deux 
pays, c’est l’assimilation au sein de la population qui permit à la communauté de ne 
pas disparaître, et non la volonté par les autorités, à la botte des nazis, de protéger ses 
citoyens, insupportable mensonge propagé par ceux qui veulent réhabiliter les régimes 
criminels de Pétain et Mussolini. 

Alors que les synagogues d’Europe de l’Est avaient été réduites en cendre, que le 
Yiddishland, cet espace non dense mais continu de villages ruraux juifs d’Europe de l’Est, 
avait disparu à jamais, alors que dans bien des communautés d’Allemagne en Ukraine, 
d’Estonie en Grèce, il n’y avait plus suffisamment de juifs pour entretenir les lieux de 
culte et atteindre le quorum nécessaire aux cérémonies cultuelles, alors que les 
survivants de ces pays, victimes de pogroms à leur retour, comme en Pologne, choisirent 
quand ils le purent d’émigrer en Israël, vint pour les juifs français et italiens un nouveau 
temps, celui du maintien.  

Un temps pourtant différent, car la communauté italienne était homogène, celle des 

Il serait à craindre une 
fossilisation de la mémoire, 

qui ne vivrait plus qu’à 
travers l’espace et la 
puissance publics, et 

s’effacerait peu à peu de nos 
consciences individuelles 
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Italkim2. En France en revanche, le judaïsme était pluriel. Il y avait les marranes, juifs 
portugais exilés au Pays Basque, les juifs provençaux, descendant de la communauté du 
Comtat Venaissin, les juifs d’Alsace, lesquels se trouvèrent dans le Reich après 
l’annexion de l’Alsace en 1940, les juifs immigrés en France au XIXe siècle puis au XXe 
siècle, qui venaient d’Europe de l’Est dans le premier pays où les juifs furent émancipés, 
et où, malgré des résurgences antisémites comme au moment de l’Affaire Dreyfus, ils 
pensaient être à l’abris des pogroms. Les juifs réfugiés d’Allemagne ou de Pologne arrivés 
quelques années ou quelques mois avant la guerre furent particulièrement pourchassés 
par Vichy, et les juifs d’Afrique du Nord, citoyens français en Algérie ou sous statut 
colonial au Maroc et en 
Tunisie, subirent également 
les discriminations imposées 
par Laval et Pétain avant que 
la France Libre en reprenne 
le contrôle. 

Ce temps du maintien, de la 
survie, de la mémoire, devait 
être un dépassement de la 
Shoah. Faire échouer ceux 
qui avaient voulu exterm-
iner les Juifs, en affirmant sa survie. La mémoire des disparus devait être entretenue, 
et recueillant d’abord leurs noms. Un travail d’archive monumental fut réalisé par le 
Mémorial de la Shoah pour retrouver les noms de tous les juifs déportés, et de les graver 
sur un Mur des Noms érigé en plein Paris, au cœur de ce qui était le quartier juif, le 
Pletzel. Les mémoires, thèses et travaux de recherche sur la Shoah se poursuivent, sur 
des thèmes aussi variés que le destin des enfants de l’orphelinat Rothschild ou les 
sépultures des prisonniers de Drancy décédés avant la déportation.  

Le travail historique sur la Shoah, s’il mobilise plus particulièrement des étudiants et 
chercheurs de confession juive, reste une œuvre scientifique et non communautaire. 
Mais à travers témoignages, conférences, discussions familiales, et plus récemment 
blogs et groupes Facebook, il donne un cadre théorique et des réponses aux multiples 
inconnues, tabous, mystères, au centre de l’histoire familiale des familles de survivants. 

 
2 Juifs italiens, ni ashkénazes ni séfarades, disposant d’un rite religieux distinct et installés en Italie depuis 
l’Antiquité. 

Le Mémorial de la Shoah (Paris) 

(Photo : Guilhem
 Vellut / CC-BY ) 
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Alors que les conséquences psychiques de la Shoah et des traumatismes se 
transmettent, parfois en s’atténuant, parfois pas, les progrès de la psychologie et de la 
prise en charge de la santé mentale, furent un des moyens de dépasser ce traumatisme, 
collectif certes, mais décliné en une somme de drames individuels. Dans certaines 
familles, le tabou dominait, il ne fallait pas parler, et ce tabou devenait omniprésent, 
sans que les plus jeunes puissent en comprendre l’origine.  

On l’a évoqué plus haut, le judaïsme français était pluriel. Les conséquences, et leurs 
possibles dépassements, furent ainsi variés. En Alsace-Moselle, il existait un judaïsme 
rural, de petites synagogues de villages abritant une poignée de fidèles. Après l’annexion 
des trois départements au Reich, elles furent systématiquement mises à sac, brûlées, et 
cette forme de judaïsme en France ne put dépasser la Shoah qui l’avait anéantie.  

Plusieurs années après la Shoah, un nouveau traumatisme attendait les Juifs, séfarades 
et mizrahim cette fois3. Accusés de collusion avec Israël et/ou avec la France, ils furent, 

des années 40 aux années 60, 
systématiquement expulsés ou chassés 
de leur patrie. Pour beaucoup, la France 
fut une terre d’accueil. Ce fut une 
modification profonde du judaïsme 
français, qui dut s’adapter aux 
différences rituelles, culturelles mais 
aussi mémorielles de deux 
communautés ayant chacune vécu un 

traumatisme récent. Il fallut parfois construire des synagogues différentes pour 
s’adapter aux différences de rites, mais les deux groupes ne tardèrent pas à se mélanger. 
Et de mariages mixtes en activités communautaires, les mémoires se mirent à 
communier.  

Le cas d’Herbert Pagani est un exemple, parmi bien d’autres, de la manière dont les 
Juifs n’ayant pas subi directement la Shoah se sont réapproprié les traumatismes de la 
Seconde Guerre mondiale. Musicien, socialiste4, issu d’une famille juive libyenne ayant 
fui pour l’Italie puis la France, il écrivit, en 1975, Plaidoyer pour ma terre, profession de 
foi politique du sionisme, en réaction à la Guerre du Kippour qui avait eu lieu peu de 

 
3  Les séfarades correspondent aux descendants des juifs expulsés d’Espagne et du Portugal après la 
Reconquista, réfugiés dans le monde arabe et turc. Les mizrahims étaient les communautés juives déjà 
présentes dans les pays arabes. 
4 Il a composé, entre autres, l’hymne du Parti Socialiste, Changer la vie. 

Présenter la Shoah comme 
aboutissement systématisé 

d’un antisémitisme séculaire et 
présent à travers le monde 

permet à un groupe qui ne l’a 
pas vécu directement de 

l’inscrire dans sa vision du 
monde et de soi 
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temps auparavant. Retraçant l’histoire du peuple juif, et des discriminations subies, il 
conclut : 

« Auschwitz n’est qu’un exemple industriel de génocide, mais il y a eu des 
génocides artisanaux par milliers. J’en aurais pour trois jours rien qu’à nommer 
tous les pogroms d’Espagne, de Russie, de Pologne, et d’Afrique du Nord. » 

Présenter la Shoah comme aboutissement systématisé d’un antisémitisme séculaire et 
présent à travers le monde permet ainsi à un groupe qui ne l’a pas vécu directement de 
l’inscrire dans sa vision du monde et de soi. C’était aussi un dépassement de la Seconde 
Guerre mondiale, la Shoah étant alors un phénomène en soi, et non une des facettes 
de la guerre. 

On ne développera pas ici les clichés, aux fondements bien souvent racistes, concernant 
les ashkénazes et les séfarades. D’aucuns considèrent que le « basculement à droite » 
d’un supposé « électorat juif » serait la résultante d’un conflit communautaire entre 
les séfarades et les Français musulmans originaires eux aussi du Maghreb, mais que les 
ashkénazes, descendants des victimes du nazisme, seraient imperméables au discours 
lepeno-zemmouriste. Cette analyse, simpliste parce que déterministe, est largement 
insuffisante pour comprendre les évolutions, constantes, d’un groupe aux multiples 
facettes, histoires et origines. 

Les séfarades représenteraient aujourd’hui plus des deux tiers des Français de 
confession juive 5 . Les descendants de rescapés de la Shoah constituent donc une 
minorité au sein d’un judaïsme français qui semble pourtant, de l’extérieur, toujours 
marqué par ce drame indépassable.  

Dépasser la Seconde Guerre mondiale pour ne jamais avoir à la revivre. Maintenir la 
mémoire des disparus, la transmettre à ses enfants, à ses coreligionnaires d’autres 
origines, mais aussi à la France entière. Soigner les blessures des survivants et de leurs 
descendants, et répondre aux questions encore ouvertes. Analyser ce drame dans une 
perspective plus large que celle de la guerre dans laquelle il a eu lieu. Dépasser la Shoah, 
c’est tout cela, mais ce ne sera certainement pas oublier, alors que les violences contre 
les juifs atteignent aujourd’hui un niveau inédit depuis la Seconde Guerre mondiale.  

Augustin Belloc

 
5 https://www.la-croix.com/Religion/Judaisme/Qui-sont-Juifs-France-2017-02-22-1200826677 
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Grand entretien 

Antonin Cohen : « Des propositions sur l’Europe 
existent pendant la Guerre et reviendront après 
1944 » 

Spécialiste de l’histoire de la construction européenne, Antonin Cohen est 
professeur de science politique à l’Université Paris Nanterre et président de la 
Fondation Maison des Sciences de l’Homme. Ses travaux, qui s’intéressent 
notamment aux parcours des intellectuels entourant Jean Monnet à la naissance 
des communautés européennes, ont fait l’objet d’un essai publié en 201239.

Cité : Dans les années qui suivirent la 
Seconde Guerre mondiale, un 
ensemble d’organisations a émergé sur 
le continent européen : Organisation 
européenne de coopération 

 
39 De Vichy à la Communauté européenne, Presses Universitaires de France.  

économique (OECE), Conseil de 
l’Europe, communautés européen-
nes… Toutes se destinaient à assurer le 
dépassement des conflictualités 
internes et le redressement 
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économique. La première Commu-
nauté européenne, celle du charbon et 
de l’acier, est d’ailleurs présentée 
comme l’assurance qu’une guerre 
franco-allemande ne sera plus 
possible. Loin de n’être qu’une 
« réaction » au conflit de 1939-1945, la 
construction européenne est la 
concrétisation de réflexions plus 
anciennes. Pouvez-vous revenir sur les 
premières origines de celle-ci ? 

Antonin Cohen : Cette question est pour 
moi importante, notamment pour 
comprendre le présent. L’accent est 
souvent mis sur les Communautés 
européennes. Il suffirait pour s’en 
convaincre de comparer le nombre 
d’ouvrages publiés sur les différentes 
organisations que vous avez citées, et il y 
en a d’ailleurs bien d’autres : la pile 
consacrée aux Communautés 
européennes serait très volumineuse, 
celle portant sur le Conseil de l’Europe 
bien moins importante et celle ayant 
trait à l’OECE vraiment très petite. Cela 
interroge sur notre perception de 
l’histoire a posteriori par rapport à la 
perception des acteurs de l’époque. Si des 
personnalités se sont investies dans une 
construction institutionnelle comme 
celle de l’OECE ou du Conseil de l’Europe, 
c’est qu’elles y attachaient une certaine 
importance. Revenir à la chronologie 
nous permet d’appréhender les 
anticipations de ces acteurs. J’ai donc 
voulu comprendre quel était 
l’enchaînement des mobilisations qui ont 

conduit successivement à différentes 
créations institutionnelles.  

On peut d’emblée opposer l’avant 1940 et 
l’après 1945. Avant 1940, il existait peu 
d’organisations proprement européen-
nes ; l’Europe était un espace finalement 
très peu institutionnalisé. Certes, la 
Société des Nations était en place, mais 
cette organisation reflétait une 
époque impériale où les puissances 
européennes et américaines dominaient 
le monde et n’étaient pas spécialement 
désireuses d’inclure des États 
indépendants existants et qui 
représentaient pourtant de vastes 
territoires. Après la Seconde Guerre 
mondiale, en revanche, on assiste à une 
forte institutionnalisation de l’Europe, 
marquée par la création d’une série 
d’organisations. Même celles que l’on 
considère comme atlantiques, 
occidentales ou même globales, telles 
l’OTAN ou l’OECE (qui deviendra l’OCDE) 
sont extrêmement liées à la question 
européenne. Cette construction est le 
fruit d’une succession de réussites, que 
l’on connaît aujourd’hui en oubliant 
parfois qu’il y eut aussi des échecs, 
lesquels nous permettent de nous 
replonger dans ce que les uns et les autres 
cherchaient à bâtir.  

Pour comprendre la construction 
européenne, nous sommes obligés de 
revenir aux origines des discussions de ce 
projet. La première question qui a été 
posée est la question militaire. La seconde 
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est celle du contrôle institutionnel à 
instaurer, c’est-à-dire de la 
détermination des pouvoirs à créer au 
sein des organisations européennes. Cela 
nous amène vers une ligne conductrice 
forte : l’institutionnalisation d’un 
parlementarisme supranational. Il faut 
donc chercher à savoir pourquoi on a 
voulu créer l’Assemblée consultative du 
Conseil de l’Europe puis l’Assemblée 
commune de la Communauté 
européenne du charbon et de l’acier 
devenue Assemblée parlementaire des 
Communautés européennes puis 
Parlement européen par la suite. Que 
prévoyait-on de faire de ces assemblées ? 
Fallait-il qu’elles soient seulement 
consultatives ? Fallait-il en faire élire les 
membres directement par les peuples 
d’Europe ? Les premiers partisans de la 
construction européenne ne souhaitent 
pas créer une assemblée parlementaire 
composée exclusivement de députés, 
c’est-à-dire d’hommes politiques qui 
représenteraient des partis. Certains 
envisageaient plutôt que soient mises sur 
pied des assemblées où siègeraient aussi 
les forces religieuses, culturelles, les 
communautés régionales, profession-
nelles, etc. Bref, il s’agit là du recyclage de 
l’idée de représentation corporative, que 
l’on voit réémerger lors du Congrès de La 
Haye (mai 1948) et dans la genèse du plan 
Schuman (mai 1950). C’est en me 
penchant sur l’origine de cette idée – et 
sur d’autres encore – que je me suis rendu 
compte qu’elles provenaient de l’avant-

guerre ou de la période de la Seconde 
Guerre mondiale, et pas nécessairement 
de là où on les attendait.  

J’ai donc essayé de m’interroger sur une 
question très simple au départ : pourquoi 
dans la déclaration du 9 mai 1950 
prononcée par Robert Schuman et 
rédigée par Jean Monnet, il n’est pas fait 
mention d’un contrôle de l’organe 
exécutif, la Haute Autorité, par les 
parlements nationaux a minima ou par 
une assemblée supranationale a 
maxima ? Je me suis donc interrogé sur 
ce qu’était le projet concret de Monnet en 
1950, au départ de cette dynamique qui a 
vu s’institutionnaliser un 
parlementarisme supranational.  

Cela m’a conduit à chercher une 
continuité sur plusieurs décennies entre 
ce qu’est le projet initial et ce qu’il devient 
par la suite. J’ajoute que ce qui naît des 
échecs et des réussites c’est, finalement, 
une spécialisation progressive des 
organisations : d’un côté l’économique, 
d’un autre le militaire, etc. On spécialise 
aussi les domaines : le charbon et l’acier, 
puis le nucléaire. Ont aussi existé des 
projets d’une communauté européenne 
de la santé, etc. Les projets se 
démultiplient, se sectorisent, se 
spécialisent. Arrive un moment où la 
concurrence entre toutes les 
organisations européennes est très forte, 
mais la coopération continue. Par 
exemple, initialement, une grande partie 
des parlementaires siégeant à l’Assemblée 
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commune de la CECA étaient aussi 
membres de l’Assemblée consultative du 
Conseil de l’Europe. L’histoire de la 
construction européenne est donc une 
histoire complexe de superpositions, de 
rivalités, de concurrence, de 
spécialisation. Il n’était pas donné 
d’avance que les communautés 
européennes acquièrent progressivement 
une série de compétences qui ne 
relevaient pas de leur champ d’action 
initial. 

L’historien Bernard Bruneteau a, lui-
aussi, étudié les productions des 
intellectuels favorables à la 
construction européenne sous 
l’Occupation. Il met en évidence la 
continuité aisée entre les idées que 
ceux-ci défendaient dans l’entre-deux-
guerres et celles qu’ils ont continué de 
défendre dans la France de Vichy, 
souvent avec l’espoir naïf que les 
événements historiques – la 
domination allemande sur le 
continent – allaient accoucher de la 
fédération et de la paix dont ils 
rêvaient. Peut-on dire que, dans le 
« laboratoire des idées européennes », 
la période 1939-1945 a servi de 
catalyseur à la concrétisation de la 
construction européenne ? 

Aujourd’hui, beaucoup de travaux portent 
sur chaque période concernée (entre-
deux-guerres, Seconde Guerre mondiale, 
après-guerre), mais certains ne 
respectent aucune périodisation. D’autres 

s’intéressent surtout aux idées de l’entre-
deux guerre et s’arrêtent en 1940, et 
d’autres enfin ne font débuter la 
construction européenne qu’après 1945. Il 
existe encore peu de travaux qui tentent 
de traverser toute cette période sans 
abandonner le sujet à de grandes césures.  

« C’est en me penchant sur 
l’idée de corporatisme – et sur 

d’autres encore – que je me 
suis rendu compte qu’elles 

provenaient de l’avant-guerre 
ou de la période de la Seconde 

Guerre mondiale, et pas 
nécessairement de là où on les 

attendait » 

Si l’on entre dans des considérations 
méthodologiques, ce qui me frappe est 
l’opposition entre les approches de ce qui 
est recherché à travers ces continuités. 
Pour moi la question n’est pas tellement 
de savoir si des personnalités ont, à une 
époque donnée, formulé des idées de 
l’Europe et si ces idées ont été influentes 
à une époque. Chaque période produit ses 
idées variées sur l’Europe. Chez les Nazis 
par exemple, on identifie assez tôt une 
idée de ce que devrait être l’Europe. On 
retrouve également une réflexion sur 
l’Europe chez les pacifistes, qui prônaient 
de leur côté le désarmement et la 
réconciliation de la France avec 
l’Allemagne. Même hors-Europe, 
notamment aux États-Unis, l’idée a fait 
son chemin. Dans les années 1950, les 
grandes entreprises américaines étaient 
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fatiguées de devoir embaucher, très chers, 
des cabinets avocats qui démarchaient 
une par une les administrations 
européennes pour pouvoir vendre leurs 
produits sur des marchés nationaux. C’est 
ainsi qu’est apparue la solution d’avoir un 
interlocuteur unique concernant les 
règles de concurrence et l’entrée sur un 
marché « européen ». 

« Je ne crois pas que les idées 
d’Europe qui prévalent 

pendant la période du conflit 
soient réellement passées 

dans des constructions 
précises et concrètes » 

Pour ma part, j’ai adopté une approche un 
peu différente. Je me suis demandé, 
parmi les fondateurs des communautés 
européennes, lesquels avaient des idées 
sur l’Europe avant d’être en situation de 
de créer concrètement des institutions. Il 
s’agit de suivre la manière dont des idées 
se traduisent dans des institutions. Cette 
démarche relève davantage d’une histoire 
sociale des idées que d’une histoire des 
idées dépourvue d’ancrage. L’objectif est 
de comprendre comment les idées se 
transportent à travers des hommes qui, 
dans des moments-clefs, sont ceux qui 
rédigent le projet de déclaration de 
Monnet, rédigent des projets de traités 
comme celui de la CECA ou mettent en 
œuvre des actions concrètes, qui 
impliquent une institutionnalisation. Il 
importe donc de saisir la dynamique 
générale et le rôle des idées à l’intérieur 

de cette dynamique. Pourquoi en 1950, 
dans une dynamique d’institution-
nalisation d’un parlementarisme 
supranational, Jean Monnet et son 
entourage choisissent-ils de ne pas placer 
la Haute Autorité sous contrôle 
parlementaire ?  

Toute relation entre histoire des idées et 
histoire concrète des institutions reliée à 
celle des hommes m’intéresse. Aussi, je ne 
crois donc pas qu’Hitler soit le père-
fondateur des Communautés européen-
nes ni que les idées d’Europe qui prévalent 
pendant la période du conflit soient 
réellement passées dans des 
constructions précises et concrètes. En 
revanche, je peux dire qu’un certain 
nombre d’idées sur ce qu’est une 
communauté européenne, ce que doit 
être un fédéralisme supra et intra-
national, ce que doit être une 
organisation où patronat et salariat 
discutent dans un cadre corporatiste, 
peuvent être tracées à partir des hommes 
qui les ont apportées là où elles se sont 
manifestées, avec parfois des échecs. Par 
exemple, le projet littéral qui fut celui de 
Monnet et Schuman en 1950 a 
immédiatement échoué.  

Pour quelles raisons ce projet initial 
fut-il un échec ? 

Il a échoué parce que la dynamique à 
l’œuvre était plus forte que l’idée selon 
laquelle il serait possible de se passer d’un 
contrôle parlementaire. Très rapidement, 
les élus des parlements nationaux s’y sont 
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opposés. C’est là que toute la question du 
rapport au passé des acteurs de l’époque 
est complexe. Bien sûr que la construction 
européenne est une réaction au conflit de 
1939-1940 et surtout à l’opposition franco-
allemande. Tous ces aspects sont bien 
présents. Mais il faut comprendre à quoi 
chacun réagit. Par exemple, à quoi réagit 
Jean Monnet lorsqu’il prend la Société des 
Nations comme contre-modèle absolu 
dans ses mémoires ? Les rapports au 
passé sont variables. Typiquement, le 
terme de fédération est employé par des 
acteurs très hétérogènes. Certains y 
mettent un contenu idéologique très fort 
quand d’autres sont plus vagues, d’autres 
encore puisent dans la Troisième voie des 
années 1930, d’autres y mettent un 
contenu plus proche du modèle 
américain. Tous ces modèles se 
superposent et la question-clef est de 
savoir quel courant triomphe, et à quel 
moment.  

Venons-en à ces courants… Votre 
ouvrage De Vichy à la Communauté 
européenne (PUF, 2012) retrace le 
parcours intellectuel de différentes 
personnalités qui sont liées de près 
(Paul Reuter, Pierre Uri, Etienne 
Hirsch…) ou de loin (François Perroux, 
François Fontaine…) à l’élaboration de 
la déclaration de Jean Monnet lue par 
Robert Schuman le 9 mai 1950. Votre 
travail démontre que ces personnalités 
sont proches, essentiellement, de deux 
courants intellectuels, le person-
nalisme et le corporatisme. Comment 

ceux-ci ont-ils conduit à 
l’européisme ? 

C’est une situation qui n’est pas noire ou 
blanche. Ce qui m’a le plus intéressé dans 
cette recherche, ce sont toutes les zones 
de gris qu’on peut trouver dans des 
périodes où peu de gens sont dans le noir 
ou dans le blanc. Je me suis donc intéressé 
aux rédacteurs de la déclaration Monnet-
Schuman en essayant de saisir leurs 
trajectoires, leurs idées, leurs réseaux. 
Plusieurs difficultés se sont posées d’un 
point de vue méthodologique. Ces réseaux 
ne sont pas manifestes, comme le serait 
par exemple une adhésion à un parti 
politique, dont il suffirait de retrouver le 
fichier. Là, ce n’était pas le cas. Il m’a fallu 
beaucoup de temps par exemple pour 
faire clairement le rapprochement entre 
Pierre Uri et François Perroux. Bien qu’Uri 
écrive dans une revue dirigée par Perroux 
qui s’ouvre sur une glorification de la 
Révolution nationale du maréchal Pétain 
– alors qu’Uri est juif, démis de la fonction 
publique et qu’il doit donc se cacher sous 
l’Occupation – il écrit sous un 
pseudonyme. Il faut du temps pour 
réexhumer toute cette histoire. Il m’est 
apparu que des éléments concrets 
permettaient de rattacher des gens qui 
ont eu un rôle très important dans la 
construction européenne. Parmi eux, 
évidemment, Paul Reuter, qui est le 
rédacteur de la déclaration du 9 mai 1950 
puis en partie du traité qui va suivre et 
qui fonde aussi la CECA. Ou encore Pierre 
Uri, qui va élaborer le rapport donnant 
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naissance à la Communauté économique 
européenne. En essayant de restituer ces 
trajectoires, il m’est apparu que beaucoup 
étaient empruntes de ces idéologies : le 
personnalisme et le corporatisme, 
auxquelles j’ajoute le communautarisme. 
Elles ne sont pas forcément liées au 
départ, mais elles le seront à partir du 
moment où des gens comme François 
Perroux, économiste phare des années 
1930 en France, essaient de les articuler les 
unes aux autres. Le personnalisme a été 
essentiellement porté par Emmanuel 
Mounier, philosophe condisciple de Sartre 
et d’Aron, mort assez jeune dans l’après-
guerre mais dont l’influence a perduré à 
travers la revue Esprit, qu’il a créée. C’est 
un courant assez lié au 
communautarisme, puisque Mounier lui-
même s’exprime en ces termes : « Pour 
une révolution personnaliste et 
communautaire ». C’est l’idée que, face à 
un monde où les individus sont isolés, 
atomisés, la philosophie personnaliste 
entend restituer une forme de personne 
qui ne soit pas simplement l’objet d’une 
classe ou d’un capitalisme ou du 
communisme, mais une vraie personne 
construite dans le cadre de communautés 
(rattachées à la terre, à la profession, etc.). 
Toute une philosophie se met en place 
avec Mounier. En parallèle, une réflexion 
est aussi menée par d’autres, moins 
intellectuels, plutôt issus des réseaux 
patronaux, du monde de l’entreprise ou 
de l’État. Ils réfléchissent à une 
organisation corporatiste de la société et 

se questionnent sur la manière dont les 
communautés pourraient s’exprimer 
d’un point de vue institutionnel à travers 
des corporations. L’articulation générale 
du personnalisme, du communautarisme 
et du corporatisme au sein d’une société 
serait possible grâce à une forme de 
fédéralisme. Or, cette cohérence 
idéologique ne se conçoit pas en un jour. 
Beaucoup de discussions et dissentions 
surviennent entre les figures de ces 
mouvements, mais globalement ils 
réagissent au libéralisme et au 
communisme et, dans une forme plus 
modérée, au socialisme. C’est une 
réaction aux modèles proposés par l’URSS 
et les États-Unis. On peut globalement 
résumer cela par le terme de « Troisième 
voie ». À chaque étage de la réflexion, c’est 
toujours une troisième voie qui est 
recherchée. Le personnalisme, ce n’est ni 
l’individualisme, ni le collectivisme. Le 
corporatisme ce n’est ni le communisme, 
ni le libéralisme. Le fédéralisme vient lui 
aussi s’inscrire là-dedans : ce n’est ni 
l’internationalisme (communiste ou 
capitaliste), ni le nationalisme (anti-
allemand de type Action française). Ce 
positionnement a permis au fédéraliste 
Alexandre Marc, par ailleurs l’un des 
fondateurs avec Mounier du 
personnalisme, d’entrer en contact avec 
l’aile gauche de la révolution 
conservatrice allemande. L’idée du 
fédéralisme est assez structurée et semble 
répondre pour eux aux enjeux du temps, 
c’est-à-dire à la montée en puissance des 
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deux grandes puissances qui 
s’affronteront au cours de la Guerre froide 
avec les idéologies communiste et 
libérale, puis à la perception que 
l’individu – notamment parmi le 
prolétariats – sont en situation 
d’asservissement, car il y a aussi chez eux 
une pensée sociale. Des gens comme 
Perroux vont assez largement solidifier la 
construction. Pierre Uri a été un élève de 
Perroux, Reuter a été professeur à l’École 
nationale des cadres d’Uriage où 
l’idéologie communautaire s’exprime 
clairement, comme le montre le 
programme d’enseignement.  

L’Europe se trouvait alors entre les 
empires, l’américain et le soviétique. 
Retrouve-t-on chez les fédéralistes de 
l’époque l’argument de la taille critique 
pour exister, aujourd’hui 
abondamment soulevé par les 
partisans de la construction 
européenne ?  

Il s’agit de l’argument principal de l’un 
des textes de Paul Reuter, publié vers 1941-
42, et extrait de l’une de ses conférences 
données à Uriage. Il y exprime très 
clairement l’idée que le fédéralisme 
européen se justifie par le fait que les 
États européens sont trop petits par 
comparaison aux deux grandes 
puissances que sont l’Union soviétique et 
les États-Unis. Reuter exprime donc l’idée 
que le morcellement de l’Europe causera 
sa perte. Dès cette époque, toute une série 
de propositions en ce sens existent déjà et 

reviendront sur le tapis après 1944 : créer 
une armée européenne, introduire une 
monnaie et une organisation 
économique commune, etc. Je suis allé 
réexhumer ce type d’écrits et de discours, 
produits un peu partout en Europe : à 
Florence, à Lausanne, à Paris, à Grenoble, 
aux États-Unis… Toutefois, il n’est pas 
toujours aisé d’identifier parfaitement les 
réseaux qui ont pu exister. Par exemple, 
bien que le personnalisme et l’idéologie 
communautaires aient eu une grande 
influence en Italie, on peine à 
comprendre jusqu’à quel point ont été 
approfondies les relations entre les 
intellectuels français et italiens. Il existe 
des articles très intéressants du grand 
industriel italien Olivetti ainsi que des 
ouvrages parus sur le communautarisme, 
lesquels laissent apparaître une influence 
des intellectuels français mais sans que 
des liens personnels concrets puissent 
être facilement identifiables.  

Vous venez d’évoquer des propositions 
ébauchées sous l’Occupation et qui 
reviendront ensuite dans le débat sur 
l’Europe de l’après-guerre. Dans un 
essai paru récemment, Georges-Henri 
Soutou identifie dans le projet 
européen ébauché par le régime nazi de 
troublantes similitudes avec la future 
Communauté économique européenne 
(espace économique européen, projet 
d’union monétaire, projet de politique 
agricole commune…). Trouve-t-on 
également dans les écrits des 
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intellectuels organiques du régime 
collaborationniste de Vichy l’ébauche 
de politiques ou d’institutions qui 
caractériseront la future Communauté 
économique européenne ?  

Comme j’ai pu le dire précédemment, la 
question n’est pas tant que des projets 
aient été ébauchés à un moment donné 
et que des institutions aient été créées à 
un autre mais plutôt ce qui rejoint les 
deux : les mêmes personnes à leur origine 
ou une influence idéologique similaire. 
Des idées sur une monnaie commune, on 
en compte de nombreuses… Mais il ne 
suffit pas de dire : « Il faudrait une 
monnaie commune » pour que cela 
survienne.  

 
Jean Monnet 

En revanche, sur un autre plan, on 
remarque des persistances qu’il est 
difficile de faire disparaître. Je pense aux 
infrastructures. Toute une série de 

travaux assez récents nous ont appris que 
tout ne s’est pas joué avec la création des 
Communautés européennes. Les 
recherches de l’historien Wolfram Kaiser, 
du sociologue Johan Schot ou encore de 
Léonard Laborie, montrent tout ce que la 
construction des infrastructures 
européennes doit à l’œuvre de ceux dont 
on ne parle jamais. Ce sont notamment 
les ingénieurs – c’est-à-dire toute la 
construction européenne par l’électrifi-
cation – ou les postiers – toute la 
construction européenne par le réseau 
postal. Il y a eu besoins de techniciens de 
la construction européenne pour que le 
courrier circule sans entrave et cela 
impliquait également des accords, des 
échanges, des discussions… Alors oui, il y 
a là des continuités solides qui 
proviennent aussi d’une certaine idée de 
ce que devait être la libre-circulation, le 
clearing entre les banques, etc.  

La collaboration a, en quelque sorte, 
permis de mettre en place des 
coopérations européennes sur le plan 
technique ?   

C’est un aspect qui mériterait d’être 
mieux connu. Ce sont des apports récents 
à la connaissance, car toutes ces 
recherches n’existaient pas à l’époque où 
j’ai rédigé mon propre ouvrage sur Vichy. 
Une fois que des structures de 
coopération ont été créées, alors – pour 
des raisons étranges ou peut-être 
simplement évidentes – elles ont 
tendance à se perpétuer. Le 
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soubassement des organisations se 
pérennise quel que soit le régime. Même 
si la dictature disparaît, le réseau 
technique existe et on s’appuie sur celui-
ci pour construire la démocratie, et vice 
versa.  

Mon travail consistait, plus étroitement, à 
une interrogation sur les institutions 
politiques. Si j’en reviens au personnage 
de Paul Reuter, ce qui m’a intéressé est le 
fait qu’il était professeur de droit 
international et je voulais comprendre ce 
qu’il avait voulu proposer à Jean Monnet 
comme système institutionnel et 
pourquoi.  

Un homme comme Paul Reuter a 
enseigné à Uriage et écrit dans 
certaines revues liées à la Révolution 
nationale avant d’apparaître quelques 
années plus tard aux côtés de Jean 
Monnet. Sa vision de l’Europe et son 
regard sur les institutions ont-ils 
évolué ou Reuter recycle-t-il en 1950 ce 
qu’il avait déjà théorisé pendant la 
guerre ?  

Le constat peut varier d’une personnalité 
à l’autre. Mais ce qui reste constant, c’est 
la présence invisible de l’idéologie de 
troisième corporatiste et communau-
taire, dont on ne se réclame pourtant plus 
après-guerre. Certains ont changé d’idées, 
car il existe des trajectoires obliques : 
Maurice Bouvier-Ajam, par exemple, 
passe du corporatisme et de la défense de 
la Révolution nationale au communisme 
après 1945. Il y a les idéologues et les 

pragmatiques. Reuter est à ranger dans la 
seconde catégorie. S’il enseigne en effet à 
Uriage en 1941-42, contribuant à un 
programme qui s’inscrit clairement dans 
la Révolution nationale et les principes de 
la communauté prônés par le maréchal 
Pétain, Reuter a aussi participé au réseau 
résistant Liberté, fondu ensuite dans le 
mouvement Combat. Il a donc 
probablement eu un pied dans les deux 
camps. Ce qui est fascinant, c’est toute 
cette zone de gris : on peut être juif et 
exclu de la fonction publique comme 
Pierre Uri et écrire, en même temps, dans 
une revue qui s’affichait ouvertement 
pétainiste, tout en condamnant 
implicitement ou dans des termes 
extrêmement contournés la répression et 
l’exclusion des juifs ! Une très belle 
biographie d’Henri Fresnay écrite par 
Robert Belot montre toutes les 
ambiguïtés au sujet du maréchal Pétain 
d’un homme qui fut l’un des plus grands 
résistants français. Jusque tardivement, 
Fresnay croit à Pétain… mais tout en 
résistant !  

L’après-guerre est un peu la somme de ces 
contradictions et de ces diversités de 
trajectoires. Pour certains, on 
réinterprète sous d’autres termes une 
idéologie en la reformulant de manière 
nouvelle bien que le sous-bassement reste 
le même, notamment la fameuse 
opposition « ni communisme, ni 
capitalisme ». Pour d’autres, on a 
l’impression qu’il s’agissait d’une 
idéologie d’emprunt à laquelle on 
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n’attache pas beaucoup d’importance. 
Etienne Hirsch, pour sa part, a rédigé un 
projet constitutionnel alors qu’il était 
déjà engagé dans la France libre à Alger. Il 
y propose une assemblée corporatiste 
pour préfigurer le futur parlement 
français. Or, cet homme, ingénieur de 
profession, ne me semble pourtant pas 
particulièrement attaché à l’idéologie 
corporatiste...  

 

Pour moi, le fil continu est donc la 
manière dont des acteurs se positionnent 
par rapport à la question du parlement, 
de la politique, des partis. Beaucoup de 
partisans d’un système corporatiste ont 
été particulièrement critiques vis-à-vis 
des partis, de la IVe République. S’agrège 
autour de ce mouvement toute une série 
de gens soit farouchement 
antiparlementaristes, soit, à l’instar de 
Maurice Duverger, membres d’un parti 

politique opposé à la République, soit à la 
recherche d’une nouvelle solution 
d’organisation des rapports à l’intérieur 
de la société, en particulier les rapports 
économiques afin de les préserver de 
l’action des partis politiques.  

La construction européenne, à la 
Libération, est finalement portée par 
des personnalités aux parcours divers 
et tortueux, venus des réseaux de Vichy 
ou de ceux de la Résistance… et parfois 
des deux successivement ! Peut-on en 
conclure que le projet européen 
possède un aspect « apolitique », dans 
le sens où il serait davantage un 
contenant (un modèle de fédération) 
plutôt qu’un contenu (un ensemble de 
valeurs) ?  

Je ne pense pas qu’il y ait un seul projet 
européen. J’ai beaucoup travaillé sur une 
configuration et un ensemble d’acteurs et 
d’idées précises mais je sais aussi, à la 
lecture d’autres travaux, qu’il a existé 
d’autres réseaux, d’autres acteurs, d’autres 
configurations. Par exemple, le réseau 
néolibéral va assez fortement avoir un 
impact institutionnel sur la construction 
européenne. Il faut plutôt considérer qu’il 
existe une constellation de projets 
concurrents dont certains transparais-
sent dans les dispositions des traités. 
Ainsi, quand la libre-concurrence est 
inscrite dans un texte, il devient difficile 
de s’en affranchir. De même, une fois que 
la politique agricole commune est 
introduite, revenir en arrière paraît 
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inenvisageable. Or, à mon sens aucun de 
ces projets n’a été apolitique !  

En revanche, il est vrai que l’apolitisme a 
été un argument assez largement utilisé 
par Jean Monnet et son entourage pour 
faire croire qu’ils ne faisaient pas de 
politique en construisant les 
communautés européennes. Mais où se 
situe la frontière, dès lors qu’on le joue 
rôle qui fut le sien ? La construction 
européenne est un contenant à partir du 
moment où il existe des institutions, 
qu’elles sont contraignantes et qu’elles 
exercent un effet de dynamique sur les 
acteurs eux-mêmes. Elle est aussi un 
contenu à travers un ensemble de valeurs 
dès lors que ses acteurs lui donnent du 
sens. Mais il faut être clair sur un point : 
à un moment donné, la construction 
européenne a échappé à ses créateurs. 
Jean Monnet n’aurait probablement 
jamais envisagé que ce qu’il était en train 
de créer en 1950 deviendrait ce qu’est 
aujourd’hui l’Union européenne, avec des 
politiques qu’il aurait considérées comme 
n’ayant rien à voir avec son projet de 
départ. Le contenant imprime sa marque 
et le contenu reste, lui, toujours à définir.  

Sur le plan intellectuel, que reste-t-il 
aujourd’hui de la « Troisième voie » du 
point de vue de l’héritage intellectuel ? 
Le centrisme libéral, pro-européen, 
n’en apparaît-il pas comme le lointain 
héritier ? 

Il est difficile de le dire. Si on prend le cas 
de Jacques Delors, récemment décédé, il 

semble qu’il ait été assez influencé par le 
personnalisme. Il est possible d’identifier 
dans son parcours des idées qui en 
résultent. Il n’est pas aisé néanmoins de 
tracer une ligne droite entre les idées 
d’avant-guerre, ce qu’elle était la 
construction européenne dans les années 
1950 ou 1980 et ce qu’elle est aujourd’hui.  

Comme vous l’expliquiez, d’autres 
modèles d’Europe l’ont emporté sur 
ceux qui prédominaient après 1945… 

Les vrais fédéralistes, de type corporatiste, 
ont perdu beaucoup de batailles, assez tôt, 
et ils ont fini largement marginalisés. 
Comme les termes restent malléables 
malgré tout, on peut toujours dire 
aujourd’hui qu’il existe toujours un projet 
fédéraliste européen, mais le rapport avec 
le projet d’origine est distendu. L’Union 
européenne est le fruit d’un assemblage 
complexe d’éléments advenus les uns 
après les autres, qui ne forment pas une 
unité parfaite. Dire que l’Union 
européenne défend un projet néolibéral, 
par exemple, me paraît être un raccourci. 
Au sein des institutions telles que le 
Parlement européen ou le Conseil de 
l’Union européenne, la droite est 
majoritaire et, puisqu’elle est de tendance 
libérale plutôt qu’étatiste, on peut y voir 
une domination idéologique libérale. 
Pour autant, il est inexact de dire qu’il n’y 
a pas de régulation économique au sein 
de l’UE et que cette dernière instaure un 
libéralisme sauvage, sans contrôle ou sans 
limite, comme le respect des droits de 
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l’homme. La Cour de justice de l’Union 
européenne se rattache ainsi à des 
principes relevant des droits 
fondamentaux. Toute la construction 
européenne apparaît tel un agrégat d’où il 
est difficile d’extraire un fil conducteur 
principal. Pour conclure, je pense que le 
personnalisme conserve encore une 
certaine influence auprès des européistes, 
le corporatiste moins. Certaines idées 
corporatistes se sont institutionnalisées 
malgré leur association primitive avec le 
fascisme ou avec le régime de Vichy.  

« Les Américains ont 
beaucoup cherché à aider des 

mouvements qui, tout en 
étant anti-communistes, 

souhaitaient bâtir une société 
qui soit fondée sur des valeurs 

démocratiques » 

Quant au fédéralisme, il a toujours été 
tellement plastique qu’on aurait du mal à 
le définir dans le contexte des institutions 
actuelles.  

Si l’européisme, avant-guerre, 
s’opposait au bolchévisme mais aussi 
au capitalisme, la construction 
européenne à partir de la fin des 
années 1940 a été très largement 
financée par les États-Unis (Plan 
Marshall, aides financières aux 
associations du type Mouvement 
européen…) dans un but clair 
d’endiguement du communisme. 
Soixante-dix ans plus tard, l’Union 
européenne n’est-elle pas restée 

inscrite dans ce schéma ? D’une part, 
elle semble contrainte à l’atlantisme 
puisque sa sécurité est assurée par 
l’OTAN. D’autre part, le conflit russo-
ukrainien a ravivé le front commun 
des pays européens contre 
l’impérialisme du géant slave…  

Dans l’immédiat après-guerre, certains 
milieux, aux États-Unis, se sont intéressés 
à la construction européenne. Ce 
n’étaient évidemment pas les 
isolationnistes mais des gens fortement 
influents à Washington. Ils s’inscrivaient 
dans la logique de l’apparition d’une 
menace de plus en plus vive au fil du 
temps, avec l’hypothèse d’une Union 
soviétique exprimant des velléités 
d’expansion en Europe de l’Est.  

En même temps, ces milieux estimaient 
qu’il ne fallait surtout pas, dans des pays 
comme la France ou l’Allemagne, que se 
mettent en place des régimes forts et que 
mieux valait éviter, par conséquent, de 
financer des mouvements d’extrême-
droite. Également hostiles à la droite de 
type gaulliste, ils en aboutirent au 
raisonnement suivant : financer une 
partie de la gauche non-communiste 
dans l’espoir de conquérir les cœurs et les 
esprits.  

Dans le cas de la construction 
européenne, les États-Unis ont financé le 
Mouvement européen, lequel regroupait 
notamment le Mouvement socialiste 
pour les États-Unis d’Europe et d’autres 
mouvements tantôt de droite, tantôt de 
gauche. Les Américains ont beaucoup 
cherché à aider des mouvements qui, tout 
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en étant anti-communistes, souhaitaient 
bâtir une société qui soit véritablement 
fondée sur des valeurs démocratiques, sur 
la liberté de la presse, sur la liberté 
d’expression. À l’évidence, il s’agissait là 
d’un enjeu majeur, particulièrement en 
Allemagne. De plus, un mouvement 
corporatiste industriel a existé également 
aux États-Unis, et dont certains de ses 
acteurs siégeaient au sein des comités du 
Plan Marshall. C’étaient des personnalités 
très différentes mais qui se retrouvaient 
sur l’idée que l’organisation de l’économie 
ne devait pas reposer sur la seule 
organisation parlementaire ni sur la 
politique politicienne.  

Pour ce qui est du présent, j’hésite à tirer 
de grands traits… Néanmoins, on peut 
dire rétrospectivement que l’échec de la 
Communauté européenne de défense 
devant le Parlement français en 1954 aura 
été un moment crucial, sans que l’on en 
ait pleinement conscience. La 
Communauté européenne de défense 
(CED) portait l’idée selon laquelle il fallait 
quand même une organisation qui soit 
proprement européenne et qui permette 

d’assurer la défense de l’Europe dans le 
cadre de l’OTAN mais pas nécessairement 
de la même manière que l’OTAN. Je crois 
que l’OTAN aurait pu avoir son objet et la 
CED le sien. L’UE a fini par absorber, dans 
une certaine mesure, l’Union de l’Europe 
occidentale, créée juste après l’échec de la 
CED. La construction d’une défense 
européenne est aujourd’hui très vivement 
posée par le retour de la guerre en 
Ukraine, comme elle l’avait d’ailleurs été 
par le conflit yougoslave. C’est une 
question récurrente. Il existe bien dans le 
cadre de l’Union européenne des 
structures de type militaire 
(financement, approvisionnement, forme 
d’état-major ou de coordination, corps 
d’armée…), mais elles apparaissent 
insuffisantes au regard des enjeux. 
Aujourd’hui, l’UE n’est pas une puissance 
militaire mais elle possède néanmoins les 
linéaments de défense qui étaient absents 
dans le projet initial de 1950.  

Propos recueillis par  
Pierre-Henri Paulet
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L’adieu aux urnes 

En dépit de la lettre de la Constitution 
de 1958, laquelle fait la part belle à la 
démocratie directe, la pratique 
référendaire est (re)tombée en 
désuétude. Ghislain Benhessa en 
identifie les causes et les adversaires, 
dans un essai alarmant. 

Le grand confort des démocraties libérales 
est de pouvoir convoquer leurs citoyens à 
intervalles réguliers pour légitimer ceux 
qui, le temps d’un mandat, gouverneront 

sans plus se soucier de ce peuple pourtant 
souverain. À force d’habitude, on en 
oublierait que la démocratie, telle que 
pratiquée par les cités grecques, telle 
qu’idéalisée par Jean-Jacques Rousseau, 
telle qu’approchée par le général de Gaulle, 
est le pouvoir reconnu au peuple de « se » 
gouverner, c’est-à-dire de participer 
concrètement à la création de la norme 
commune. Quoique les innombrables 
contraintes des sociétés modernes aient 
conduit à l’installation durable d’un 
système de démocratie représentative, le 
principe de souveraineté populaire 
implique toujours la faculté pour 
l’ensemble des citoyens de se prononcer 
sur des questions fondamentales de la vie 
de la nation. Docteur en droit public et 
avocat, Ghislain Benhessa remet donc 
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l’église au milieu du village avec Le 
Référendum impossible, publié en 
novembre dernier aux éditions L’Artilleur. 
Dans cet ouvrage plus combatif que 
technique, très synthétique et facile 
d’accès pour un lectorat non-initié aux 
principes fondamentaux du droit public, il 
analyse la pratique erratique du 
référendum en France et en dénonce la 
disparition forcée, dans l’intérêt de la 
classe dirigeante.  

Le mal-aimé 

Quand est promulguée, le 4 octobre 1958, la 
Constitution de la Ve République, la place 
offerte par le nouveau régime à la 
démocratie directe est inédite dans 
l’histoire de nos institutions 
républicaines, son article 3 disposant que 
« [l]a souveraineté nationale appartient 
au peuple qui l'exerce par ses 
représentants et par la voie du 
référendum ». Parce qu’il avait le tort de 
raviver la mémoire des plébiscites 
napoléoniens, le référendum était resté 
inusité sous la longue IIIe République (1875-
1940) puis, après-guerre, seulement 
convoqué pour l’approbation de la 
Constitution de la IVe République, quant à 
elle éphémère (1946-1958). Comment, en 
effet, pourraient l’aimer ceux qui vouent 
un culte à la souveraineté nationale, dont 
découle l’idée que l’expression de la 
nation, entité indivisible, est garantie par 
la voix de ses élus ? La philosophie 
politique du général de Gaulle s’avère en 

revanche compatible avec la pratique de 
la démocratie directe. L’homme du 
discours de Bayeux connaît le petit monde 
politique sur le bout des doigts et ne sait 
que trop que l’appel au peuple est l’arme 
absolue pour s’extraire de la crise lorsque 
survient un blocage institutionnel. Preuve 
en est le rôle essentiel joué par le 
référendum, à l’initiative de De Gaulle, 
dans la résolution du conflit algérien : 
approbation du principe 
d’autodétermination (consultation du 8 
janvier 1961) et validation des accords 
d’Évian (consultation du 8 avril 1962). Mais 
c’est en engageant, fin 1962, le chantier 
constitutionnel de l’élection du président 
de la République au suffrage universel – 
une manière d’ailleurs de placer le chef de 
l’État sous l’onction directe du peuple – 
que le vieux Charles fédère contre lui. Face 
à la fronde du Parlement, dont la 
chambre basse renverse le gouvernement 
de Georges Pompidou (un acte resté 
unique à ce jour sous la Ve République), de 
Gaulle force sa réforme par la voie 
référendaire en recourant à l’article 11 de 
la Constitution, destiné à l’organisation 
des référendums législatifs, pour 
contourner la procédure politiquement 
trop contraignante de révision fixée à 
l’article 89 de la Constitution. Une 
violation manifeste du texte certes, mais 
appuyé sur l’idée de la supériorité sur les 
principes juridiques de l’expression du 
peuple souverain. Qualifié de 
« forfaiture » par le président du Sénat, 
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Gaston Monnerville, le texte est déféré 
devant le Conseil constitutionnel. Ce 
dernier se déclare incompétent et de 
Gaulle sort vainqueur d’un bras de fer qui 
laissera pourtant des traces.  

La véritable instrumentalisation 

Le référendum porte, aux yeux de ses 
adversaires, le stigmate de 
l’instrumentalisation gaullienne.  Celui 
qui le provoque y lie son propre destin 
politique. Ce « non » jeté à de Gaulle lors 
du référendum du 27 avril 1969 sur la 
décentralisation et la réforme du Sénat 
n’a-t-il pas conduit à sa démission ? Si son 
successeur Georges Pompidou consulte les 
Français une seule et unique fois, en 1972, 
pour l’approbation de l’entrée du 
Royaume-Uni, du Danemark, de l’Irlande 
et de la Norvège au sein des communautés 
européennes, l’appel direct au peuple n’est 
plus au goût de ses dirigeants. Ghislain 
Benhessa, qui déroule ensuite le fil jusqu’à 
l’ultime référendum, celui du 29 mai 2005 
marqué par le rejet du Traité 
constitutionnel européen, propose une 
lecture intéressante de la consultation 
pompidolienne. Souvent perçue comme 
l’expression enthousiaste des Français 
face à la construction européenne (68,32 % 
de « Oui »), elle a pourtant été considérée 
par Pompidou lui-même comme un 
échec. En cause, un taux d’abstention de 
près de 40 % auquel s’ajoutaient 7 % de 
bulletins blancs ou nuls. Loin d’un 
plébiscite pour l’homme au pouvoir, loin 

également d’un raz-de-marée en faveur de 
l’Europe (36 % des inscrits votent « Oui »), 
ce référendum mal compris a sans doute 
été un premier coup de semonce avant, 
vingt ans plus tard, la victoire sur le fil du 
« Oui » au Traité de Maastricht. La suite 
est connue : après le troisième et dernier 
référendum portant sur l’Europe, le 
peuple, qui avait si mal voté, n’a plus eu 
voix au chapitre. Depuis dix-neuf ans 
désormais, aucune question n’a été 
tranchée par cette voie-là, soit la plus 
longue interruption sous la Ve République. 
Et pourtant, tous s’en réclament, à 
commencer par Emmanuel Macron qui, à 
plusieurs reprises, a annoncé son 
intention d’organiser un référendum 
avant de systématiquement se raviser. La 
véritable instrumentalisation de cet outil 
constitutionnel a lieu lors des campagnes 
électorales, où la promesse d’y recourir 
pour raviver une démocratie vacillante 
s’évanouie une fois proclamés les 
résultats. Cependant, Ghislain Benhessa 
ne développe quasiment pas – et c’est bien 
dommage – une autre facette de 
l’instrumentalisation du référendum par 
une classe politique qui n’en veut plus : 
celle de son élargissement sur le papier. 
Or, il est singulier de constater que la 
modification du champ matériel de 
l’article 11 (1995 et 2008) aussi bien que 
l’introduction d’une procédure de 
référendum d’initiative partagée, le 
fameux « RIP » (2008), n’ont eu 
strictement aucune incidence sur la 
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pratique référendaire… qui a tout 
bonnement disparu des radars.  

L’ombre de la censure du Conseil 
constitutionnel, resté dans le rang en 1962, 
plane désormais sur des référendums 
dont le thème ne serait pas dans les clous, 
craint l’auteur. Les décisions rendues 
contre les propositions de RIP relatifs à 
l’âge de départ à la retraite et à l’octroi des 
aides sociales aux immigrés laissent 
entrevoir le pro-activisme des « Sages » 
en matière référendaire. Le dernier clou 
dans le cercueil de la démocratie directe ? 
 Pierre-Henri Paulet 

 

Réf. : Ghislain Benhessa, Le Référendum 
impossible. Comment faire taire le peuple 
(L’Artilleur / Le Toucan, 2023, 269 pages). 

Relations 
internationales 

Le paradoxe de Todd 

Dans son dernier essai, l’historien 
trublion identifie le nihilisme 
occidental à la source de la guerre 
menée par la Russie contre l’Ukraine. 
En dépit des raccourcis, l’hypothèse 
générale qu’il développe s’entend et se 
tient. 

Il y a deux ans déjà, Cité s’était fait l’écho 
du précédent essai d’Emmanuel Todd, Où 
en sont-elles ?, consacré à l’évolution de la 
place et du pouvoir des femmes dans le 
monde. Sa dernière (et ultime ?) œuvre 
confirme la propension de son auteur à 
s’aventurer en terrain miné d’un pas léger. 
Todd spécule souvent, et c’est 
particulièrement vrai dans La Défaite de 
l’Occident. Ce qu’il présente lui-même 
comme un essai géopolitique relève 
davantage d’une adjonction 
d’extrapolations que d’une démonstration 
scientifique. « [L]e temps presse : la guerre 
nous entraîne toujours plus loin, se 
justifie-t-il. Mon dessein n’est pas 
d’atteindre un haut niveau de perfection 
académique mais de contribuer à la 
compréhension d’un désastre en cours ». 
Mais Todd, même lorsqu’il n’est pas 
convaincant, se révèle toujours 
intéressant. C’est pour cette raison que le 
lire demeure fort utile, cette fois-ci pour 
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tenter de mieux comprendre ce qui se joue 
en arrière-plan du conflit russo-
ukrainien.  

La surprise russe 

La première des « surprises » qui ont 
titillé la curiosité d’Emmanuel Todd a 
bien entendu été, comme pour beaucoup 
d’observateurs, la résilience ukrainienne, 
laquelle témoigne d’un fort sentiment 
d’appartenance nationale et d’une 
capacité d’organisation étonnante de la 
part d’un État fragile, affaibli par les 
inégalités, la corruption et l’émigration. La 
déroute initiale de l’agresseur n’a-t-elle 
pas démontré symboliquement que 
l’Ukraine n’était pas une proie facile aux 
frontières de la Russie ? Une donnée est 
avancée par l’anthropologue pour 
hypothèse du manque de soutien à 
l’invasion de la population des régions 
russophones : l’émigration vers la Russie 
d’une bonne partie des classes moyennes 
russophiles, dont le Kremlin n’avait pas 
anticipé les conséquences. Peut-être… 
Toujours est-il qu’à la bonne surprise que 
représentait, pour le « camp » occidental 
la capacité de contre-offensive 
ukrainienne dans les premiers mois des 
hostilités a succédé une surprise plus 
grande encore mais désagréable celle-ci : 
la réorganisation de l’assaillant et son 
imperméabilité aux sanctions 
économiques imposées par les États-Unis 
et les pays européens. Ces derniers n’ont 
pas voulu voir ni comprendre la profonde 

transformation de l’économie russe 
opérée sous l’impulsion de Vladimir 
Poutine.  

En dépit d’une démographie en déclin et 
d’un territoire aux dimensions 
continentales, la Russie sortie laminée des 
années Eltsine s’est redressée, 
restructurant ses capacités industrielles, 
développant son agriculture et 
diversifiant ses partenariats économiques. 
Alertée par les premières sanctions 
internationales imposées en 2014 après 
l’annexion de la Crimée, elle a par ailleurs 
renforcé son autonomie, avec la création, 
à titre d’exemple, d’un système d’échanges 
d’informations bancaires concurrent du 
système Swift. Pire encore, les pays de 
l’OTAN ont découvert avec effroi la 
déliquescence de leur pouvoir de 
persuasion idéologique : non seulement ils 
n’ont pas fait l’unanimité dans leur 
politique de sanctions contre Moscou, 
mais ils ont pu constater que, par leur 
indifférence ou par leur aide indirecte, 
Chine, Inde, Brésil, Iran et d’autres acteurs 
majeurs du « reste » du Monde, en 
particulier du monde musulman, 
s’alignaient plutôt sur le camp opposé. Le 
revirement iranien est même 
spectaculaire puisque Moscou 
représentait historiquement un 
adversaire de Téhéran. Todd constate par 
ailleurs, à juste titre, que la tentative des 
Occidentaux de voir dans ce conflit 
l’opposition des démocraties et des 
dictatures ne tient pas, l’Inde, le Brésil et 



MAGAZINE 

 

l’Afrique du Sud, membres des BRICS aux 
côtés de la Russie, étant des États 
démocratiques.  

L’hubris occidental 

En revanche, il y a matière à critique 
s’agissant de l’analyse de la descente aux 
enfers des sociétés occidentales traversées 
par le nihilisme. Ce dernier se traduit 
schématiquement par une déconnexion 
du réel, conséquence directe d’un passage 
à l’état de religion « zéro ». La « fin 
absolue du christianisme en tant que 
force sociale » trouverait son marqueur de 
haute précision avec l’adoption du 
mariage homosexuel. Non pas que Todd 
voit dans cette évolution des législations 
une quelconque décadence morale ; 
pragmatique, il identifie surtout la preuve 
du reflux total et définitif de l’influence 
des dogmes religieux dans les sociétés 
concernées. La proposition n’est pas 
inintéressante mais elle est discutable 
puisqu’elle témoigne seulement de la 
liquidation de la norme religieuse comme 
balise de l’élite politique des États mais 
laisse dans l’angle mort les phénomènes 
de retour au religieux dans leur dimension 
fondamentaliste, lesquels traversent 
désormais une fraction des sociétés 
concernées. Que l’on songe par exemple au 
Royaume-Uni ou à la France… Mais 
passons. Il n’en demeure pas moins que le 
décrochage de cet « Occident » qu’il peine 
d’ailleurs à définir précisément (est-ce 
l’OTAN ? est-ce le club des démocraties ? 

est-ce les sociétés historiquement 
libérales ?) frappe particulièrement dans 
le contexte d’une guerre par procuration 
qui sert de révélateur : le bloc 
hégémonique depuis la fin de la Guerre 
froide ne parvient plus à imposer son 
récit. Il n’est même plus en mesure – trois 
ans après le piteux retrait d’Afghanistan – 
de mener avec succès une intervention 
militaire et paye ses choix de 
tertiarisation de son économie aux 
détriment de son potentiel industriel. 
Dans ce contexte global en mutation, les 
structurales familiales chères à 
Emmanuel Todd, qui en fit sa spécialité, 
ne permettent plus, seules, d’expliquer les 
alliances et rapports de force entre 
nations. Alors l’anthropologue se fait aussi 
économiste et géopoliticien, avec des 
méthodes qui ne manquèrent pas d’être 
dénoncées, comme lorsqu’il relativise le 
PIB des États-Unis en en retranchant 
arbitrairement – et non sans goût de la 
provocation – tous les emplois qu’il estime 
parasitaires. Ou lorsqu’il déduit du 
nihilisme occidental une soif de 
destruction, qui se manifesterait par 
l’encouragement fait aux Ukrainiens de se 
battre jusqu’au dernier et de mourir à leur 
place. Difficile encore de le suivre quand il 
interprète le « suicide » économique que 
constitue le soutien désespéré à l’Ukraine 
comme une manière, pour les Européens, 
de se débarrasser  de l’Europe 
maastrichtienne en faisant de la Russie 
son bouc-émissaire : « Leur obscur désir 
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serait que la guerre débarrasse l’Europe 
d’elle-même. » Il est loisible de penser le 
contraire, c’est-à-dire que l’obscur désir de 
nos dirigeants serait de débarrasser 
l’Europe de ses nations grâce à la grande 
confusion de la guerre.  

Les détracteurs d’Emmanuel Todd se sont 
délectés de recenser ses approximations, 
ses disciples à rappeler ses dons 
divinatoires. La Défaite de l’Occident n’est 
pas le travail le plus rigoureux qu’il ait 
produit. Ce n’est pas non plus un très 
grand essai, mais il fait mouche en 
plaçant le public, acquis comme hostile, 
devant un fait d’autant plus perturbant 
qu’il apparaît plus nettement chaque 
jour : une époque se meurt et avec elle une 
société et ses valeurs. Les nôtres.  P.-H.P. 

 
Réf. : Emmanuel Todd, La Défaite de 
l’Occident (Gallimard, 2024, 369 pages). 

Défense 

Quand la France numérote 
ses abattis… 

Paru dans un contexte de déclarations 
présidentielles aussi martiales 
qu’intempestives, Sommes-nous prêts 
pour la guerre ?, Jean-Dominique 
Merchet porte opportunément le coup 
de grâce à ceux qui fantasment une 
armée française s’engageant sur le 
terrain ukrainien. 

Il faut savoir dépasser les polémiques. 
Journaliste spécialiste des questions de 
défense, Jean-Dominique Merchet en a 
créé une en suggérant que la France puisse 
partager sa force de dissuasion nucléaire 
avec ses alliés européens, ravivant-là un 
vieux serpent de mer du discours 
prospectif des européistes les plus 
euphoriques. De deux choses l’une : la 
proposition n’est pas au cœur de l’essai, 
lequel se consacre à identifier les forces et 
les faiblesses de notre armée et en évaluer 
sa capacité d’action ; il n’est pas question 
par ailleurs de céder l’arme atomique 
mais de la mettre à la disposition des 
autres États européens par solidarité. 
Étant entendu, soulignons-le, que le 
déclenchement d’un tir atomique ne 
pourrait s’opérer sans l’accord de la 
France, co-décisionnaire en toutes 
circonstances. Voilà pour la nuance. Il y 
aurait également beaucoup à dire de 
l’insistance du journaliste-essayiste à 
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vouloir débarrasser la France de ses 
territoires d’outre-mer, vestiges coloniaux 
difficiles à défendre selon lui, sur la base 
du slogan fort douteux « Varsovie avant 
Tahiti »... Aussi stupéfiantes soient ces 
prises de position, elles ne sauraient 
dissuader de la lecture d’un ouvrage très 
documenté.  

Le mythe de la victoire 

Il appartiendrait aux combattants 
français d’aller suppléer une armée 
ukrainienne épuisée et vacillante pour 
empêcher la Russie de Poutine d’emporter 
cette victoire qui ouvrirait la voie à 
d’autres conquêtes européennes ! Sauver 
l’Ukraine ce serait sauver l’Europe, donc 
sauver la France ! À la bonne heure. 
Sonner, depuis le plateau d’une chaîne 
d’information continue, la mobilisation 
générale en assurant que nos vaillants 
soldats bouteront le russkoff hors du 
Donbas ne mange pas de pain. Envisager 
un véritable déploiement de troupes et de 
matériel militaire est une autre paire de 
manches. Jean-Dominique Merchet 
rappelle combien l’optimisme aveugle a 
trop souvent perdu la France sur le 
chemin de la guerre. Le panorama 
historique qu’il dresse conduit, après  
Waterloo, à compter les succès militaires 
véritables de l’Hexagone sur les doigts 
d’une main. La défaite de Sedan de 1870, 
fruit d’un défaut cruel d’analyse de la 
puissance de l’armée prussienne et de sa 
maîtrise stratégique, n’a guère été effacé 
qu’au prix sanglant du retournement de 

l’été 1918. Entre-temps, l’entrée dans la 
Grande Guerre avait été laborieux, faisant 
à nouveau la preuve d’un décalage entre 
notre prétendue préparation au conflit et 
la réalité cruelle du terrain. Moins de 
trente ans plus tard, rappelle l’auteur, 
l’écrasement du IIIe Reich n’est pas la 
victoire d’une armée française ressuscitée 
après « l’étrange défaite » (Bloch) de juin 
1940 mais bien l’œuvre d’une coalition, 
celle des Alliés. La deuxième partie du XXe 
siècle a charrié, elle aussi, son lot de 
désillusions, de la débandade de Dien Bien 
Phu à la participation d’un régiment 
français de bric et de broc à l’intervention 
internationale en Irak en 1990-1991 
(opération Daguet). Les « opex » françaises 
ne se terminent pas toujours 
glorieusement, tant s’en faut. L’échec 
cuisant dans le Sahel de l’opération 
Barkhane, succédant pourtant à la belle 
réussite de l’intervention Serval au Mali, 
nous enseigne encore que notre pays ne 
triomphe pas partout où il engage ses 
unités… 

Ce que pèse l’armée française en 2024 

L’avertissement de Jean-Dominique 
Merchet trouve d’autant plus d’échos qu’il 
s’appuie sur un recensement précis en 
hommes et en unités de la défense 
française. Deux choix politiques majeurs 
expliquent l’essentiel du bilan à tirer en 
2024. Le premier a été celui de privilégier 
une armée de métier comme étant 
l’assurance de la disponibilité de troupes 
permanentes et expérimentées. En l’état 
actuel de ses effectifs, entre 19 et 25 000 
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hommes et environ 7 000 véhicules 
mobilisables immédiatement, l’armée 
française ne pourrait guère sécuriser plus 
de 80 km de front dans l’urgence. Une 
distance franchement ridicule si l’on 
considère, par comparaison, les quelques 
1 000 km de l’actuel front ukrainien ! Ce 
n’est pas tout : pour certaines missions, à 
l’instar de la défense sol-air, le recours aux 
moyens d’autres pays de l’OTAN serait 
indispensable… Or, déplore l’auteur, la 
dernière loi de programmation militaire 
votée en 2023 pour couvrir la période 2024-
2030 ne devrait rien y changer : si le 
budget augmente, ce ne sera pas le cas du 
nombre de recrues, quand bien même le 
manque d’attractivité des armées est 
devenu un enjeu crucial ces dernières 
années. À défaut, le gouvernement entend 
gonfler les « bataillons » de réservistes : 
80 000 attendus en 2030 sur un total de 
280 000 militaires. À quoi serviront 
principalement les financements 
supplémentaires ? À apporter de la 
« cohérence » à l’ensemble. Dit 
autrement : à créer un « modèle d’armée 
complet » dotée de capacités dans tous les 
domaines, sur le modèle américain. 
Cinglant, Jean-Dominique Merchet 
résume ainsi l’ambition du 
gouvernement : « L’armée française, c’est 
l’armée américaine, mais version bonsaï. 
Elle sait à peu près tout faire, mais elle n’a 
pas d’ ‘‘épaisseur’’ : ce qu’elle sait faire, elle 
ne peut pas le faire beaucoup ou 
longtemps. » Ici-même se situe le second 
choix politique qui explique un bilan si 
pessimiste. La France a opté pour une 
armée possédant un attirail (presque) 
complet – avions Rafale, canons Caesar, 

porte-avion Charles-de-Gaulle… – mais 
qui a manqué un tournant majeur des 
conflits armés contemporains : la 
production de drones. Au-delà de l’échec 
français, il s’agit d’un échec européen 
puisque le premier drone entièrement 
fabriqué en série sur le continent n’est pas 
prévu avant 2030... La variété des 
équipements produits n’empêche 
pourtant pas un déséquilibre, dont souffre 
notre artillerie, ce que l’auteur explique 
notamment par le poids insuffisant des 
artilleurs dans les états-majors de l’armée 
de terre et de l’armée de l’air.  

Last but not least, La qualité 
technologique de nos équipement n’est 
pas associée à la quantité ni à la faculté de 
production rapide et massive. Dans 
l’hypothèse où la France perdrait au 
combat un quart des 141 avions Rafale 
qu’elle possède, il lui faudrait trois ans (!) 
pour les remplacer. L’éclatement 
industriel est pointé du doigt : la supply 
chain de la construction des pièces et de 
l’assemblage d’un Rafale englobe 500 
entreprises dont il faudrait donc 
coordonner les commandes… Ce qui est 
vrai pour les avions l’est aussi pour les 
canons Caesar et leurs obus. Faut-il 
alourdir encore le tableau en 
mentionnant qu’il ne reste plus, à 
disposition de l’armée française que 226 
des 406 chars Leclerc composant son parc 
initial, les 180 restants assignés à la 
fourniture de pièces détachées ? 

Autant dire que tenir la durée d’une 
guerre de haute intensité est à ce jour 
inenvisageable. S’il s’agit là d’une vérité 
qu’il n’est pas agréable à lire, il était en 
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revanche nécessaire, comme l’a fait Jean-
Dominique Merchet, de l’écrire.  P.-H.P. 

 
Réf. : Jean-Dominique Merchet, Sommes-
nous prêts pour la guerre.  L’illusion de la 
puissance française (Robert Laffont, 2024, 
216 pages). 

Histoire 

L’empereur Napoléon et ses 
rivaux slaves 

Dans Les Généraux russes contre 
Napoléon (Perrin), l’historienne Natalia 
Griffon de Pleineville lève le voile sur 
les généraux russes qui se sont opposés 
à l’empereur Napoléon Ier au cours de 
sanglantes batailles, donnant à voir au 
monde une brochette de personnages 

valeureux, hauts-en-couleurs et… 
terriblement russes dans l’âme.  

Qui aujourd’hui, hors de la Russie, connaît 
Koutouzov, « le vieux renard du Nord », les 
romanesques frères Toutchkov, le prince 
géorgien Bagration ou encore Barclay de 
Tolly « le mal-aimé » ?  Tous ces généraux 
russes ont affronté Napoléon et se sont 
illustrés à la fois par leur courage, leur 
patriotisme et leurs talents de stratèges. À 
travers une suite de portraits – parfois 
rocambolesques, toujours romanesques –, 
l’historienne Natalia Griffon de Pleineville 
leur donne vie dans son essai paru 
récemment chez Perrin, Les Généraux 
russes contre Napoléon. 

La structure choisie, à savoir un chapitre 
par militaire, fluidifie une lecture qui 
aurait pu s’avérer complexe, non en raison 
de la plume de l’auteure mais de la 
difficulté pour un Français de retenir cette 
foule de noms, ô combien prestigieux chez 
notre voisin russe. Car si tous ont, au-delà 
d’une vie trépidante et souvent 
dramatique, leurs particularités, ils ont 
surtout en commun de posséder une 
foudre d’âme qui les a poussés à affronter 
sans trembler l’empereur français, ce 
dernier étant bien décidé à devenir maître 
de l’Europe. 

Les méconnus et les héros 

Michel Barclay de Tolly, par exemple, est 
« relégué au second plan dans la plupart 
des ouvrages historiques » alors même 
qu’il est « une figure clé dans la guerre de 
1812 », note l’historienne. Connu pour sa 
discrétion, l’homme n’avait rien d’un 
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meneur. Et pourtant… Après avoir 
commandé l’armée de Bennigsen en 
Pologne en 1806, il se distingue au cours de 
la bataille de Borodino le 7 septembre 1812, 
où il impressionne par sa bravoure (il 
s’expose au feu de l’ennemi français) et sa 
gestion des troupes, avant de se tailler 
définitivement une réputation lors de la 
Campagne de France (fin décembre 1813 à 
avril 1814). Il reçoit enfin la capitulation de 
Paris et le bâton de feld-maréchal le 30 
mars 1814. 

Plus connu est Mikhaïl Koutouzov, 
ministre de la Guerre de 1810 à 1812. 
L’histoire de la stratégie militaire lui doit 
la tactique de la « terre brûlée » qu’il met 
en œuvre pour stopper l’avancée des 
armées napoléoniennes. Considéré 
comme le grand gagnant de la victoire 
russe en 1812, « il a contribué à restaurer 
la fierté nationale de la Russie, voire son 
identité ». « Figure d’idole indétrônable 
dans l’historiographie soviétique », il se 
hisse, dans l’histoire russe, au niveau du 
Maréchal Joukov. 

Le « Murat russe » 

Le Tsar Alexandre Ier a également son 
« Murat russe », qui a marqué les esprits. 
Il s’agit de Mikhaïl Andreïevitch 
Miloradovitch. Après avoir servi sous les 
ordres de Koutouzov dans la campagne 
d'Autriche (1805), il participe à la bataille 
d’Austerlitz (où la Grande Armée de 
Napoléon l’emporte malgré son infériorité 
numérique). En 1812, il assène le coup de 
grâce à l’empereur qui bat en retraite en 
décimant les troupes françaises lors de la 
bataille de Viazma. Parallèlement à ces 

figures militaires, se trouvent le quatuor le 
plus connu de l’époque, à savoir les frères 
Toutchkov, Nicolas, Alexandre, Pavel et 
Serge. Sans rentrer dans les détails des 
quatre figures, il est bon de savoir que les 
deux premiers vont mourir au cours de la 
même bataille, celle de Borodino, qualifiée 
de « bataille des géants » en raison du 
grand nombre d’hommes déployés (plus 
de 250 000). L’aîné, Nicolas, aurait 
également servi de modèle au valeureux 
prince André Bolkonski dans Guerre et 
Paix de Tolstoï.   

Quand les Français passent  
du côté russe  

Certes, ces portraits ont de quoi forcer 
l’admiration. Mais c’est l’étonnement qui 
prend le pas quand Natalia Griffon de 
Pleineville énumère des militaires 
français qui ont volontairement 
combattu sous les drapeaux du Tsar. 
Exemple en est de Langeron, marquis de 
la Coste et baron de la Ferté et de Cougny. 
Né en 1763, notre presque trentenaire suit 
la convocation des États généraux en 
France avec un vif intérêt. À ses yeux, un 
jour nouveau « semble luire pour la 
France » et tout annonçait « une 
révolution totale qui, en détruisant à 
jamais quelques abus de son 
gouvernement, devait la conduire au plus 
haut degré de gloire et bonheur ». 
Toutefois, Langeron effectue un 
basculement lorsque les événements que 
l’on connaît prennent une tournure qu’il 
n’approuve pas. Rédacteur dans le journal 
royaliste Les Actes des apôtres, il finit par 
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quitter la France et s’installer 
définitivement en Russie, où il combattra 
sans scrupules « ses anciens 
compatriotes ».  

Ces parcours extraordinaires voire 
détonants ont tous, à leur manière, 
alimenté le patriotisme russe et, par 
ricochet, le patriotisme français. Dans un 
XXIe siècle théâtre de virulentes secousses 
politiques, il est on ne peut plus utile de 
garder cette réflexion en tête, après avoir 
achevé cette passionnante lecture : notre 
ère n’a absolument pas le monopole de la 
conflictualité. Et c’est de cette 
conflictualité et de ces pulsions 
géopolitiques que l’Histoire a vu surgir, et 
parfois sombrer, ceux qu’on appelle les 
Grands Hommes.  Ella Micheletti 

 
Réf. : Natalia Griffon de Pleineville, Les 
Généraux russes contre Napoléon (Perrin, 
2023, 432 pages). 

Élisabeth Duplay, une vie 
de femme de révolutionnaire  

Michel Biard, historien spécialiste de la 
Révolution française, fait un pas de côté 
dans le traitement des grands 
événements de la période en mettant 
en lumière les Mémoires d’Élisabeth 
Duplay, la fille du logeur de 
Robespierre. 

On le sait, et même les jacobins les plus 
loyaux le reconnaissent : les femmes n’ont 
guère, Olympe de Gouge exceptée, été 
retenues par l’Histoire de la Révolution 
française, et ce en dépit des déclarations 
sincèrement féministes et modernes de 
Saint-Just. Il est concevable qu’Elisabeth 
Duplay soit passée sous les radars au 
moins du grand public. Elle méritait 
pourtant de voir ses Mémoires sortir de 
l’ombre. C’est pourquoi Michel Biard, 
éminent spécialiste de la Révolution, a 
décidé de lui consacrer un bel ouvrage 
intitulé Femme de révolutionnaire, 
d’après les Mémoires d’Élisabeth Duplay 
(1773-1859), veuve le Bas (Lemme édit). 

Née en 1772 et décédée en 1859, Élisabeth 
Duplay est une figure éminemment 
romanesque, à plusieurs égards. D’abord 
car elle est l’une des filles de Maurice 
Duplay, l’homme qui logea Robespierre de 
1791 à 1793. Celle que Jules Michelet qualifia 
dans son Histoire de la Révolution 
française de « vive et charmante […] ne 
perdait pas une occasion de dérider » ce 
dernier.  
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Amie de Robespierre  

Ses Mémoires, appuyés par les nombreux 
commentaires de Michel Biard, nous 
montre un Incorruptible descendu du 
piédestal d’Être suprême sur lequel 
certains de ses proches ont pu le placer. 
Ainsi écrit-elle : « Ma mère nous voyait 
avec plaisir porter de l’attachement à 
Robespierre et à sa famille. Pour nous, 
nous l’aimions comme un bon frère ! Il 
était si bon ! ». Et d’ajouter, sans avoir 
conscience qu’elle plaide en la faveur de 
l’avocat qu’était l’homme avant d’entrer 
en politique : « Il était notre défenseur 
lorsque ma mère nous grondait. » Si 
l’Incorruptible est connu pour sa chasteté 
voire peut-être, diraient certains esprits 
contemporains, pour son asexualité, il 
surprend par l’amitié qu’il a été capable 
d’éprouver pour la demoiselle. 

Robespierre sera pourtant la cause 
involontaire des malheurs d’Elisabeth 
Duplay. Car c’est bien parce qu’elle le 
connaissait qu’elle s’est rendue, un jour de 
1793, à l’Assemblée et qu’elle y rencontra 
son futur époux – « mon bien-aimé 
Philippe Le Bas ». Moins connu que Saint-
Just, Danton, Desmoulins ou Couthon, Le 
Bas est pourtant un proche de 
Robespierre. Un arrêté du Comité de salut 
public l'enverra en mission avec Saint-
Just à l'armée du Rhin en octobre 1793. Et 
terrible sera sa fin puisqu’il décide, par 
fidélité, de suivre son ami quand celui-ci 
est arrêté le 9 thermidor soit le 27 juillet 
1794. Il n’aura pas le temps d’être exécuté 

puisqu’il se suicidera d’une balle dans la 
tête le lendemain matin. 

En prison  

Élisabeth Duplay aura été son épouse 
moins d’un an. Pire, comme l’explique 
Michel Biard, « elle connaît les douleurs et 
les angoisses d’une incarcération », dans 
la foulée. Pourtant, les principes 
judiciaires nés de 1789 visaient à abolir les 
peines infamantes (touchant les membres 
de la famille d’un condamné). Robespierre 
lui-même estimait qu’il s’agissait là d’un 
« monstre de l’ordre social ». La jeune 
femme raconte : « Des amis firent tout ce 
qu’ils purent pour obtenir ma liberté ; ils 
ne purent rien. J’étais malade ; je fis la 
demande que l’on me mit dans une 
chambre plus saine et plus aérée, on me la 
refusa. » Elle se voit contrainte d’« obtenir 
du gardien la permission de laver les 
couches » de l’enfant (futur précepteur de 
Napoléon III) qu’elle a eu avec Le Bas. Elle 
échappe toutefois au sort de Lucile 
Desmoulins, exécutée comme son mari, et 
sera libérée cinq mois plus tard, 
passablement affaiblie.  

Grand amour  

Sa vie sera ensuite plus tranquille, 
ponctuée d’un remariage avec le frère de 
feu son époux. Mais si son union avec ce 
dernier a été brève, ses Mémoires 
témoignent d’une très vive passion et 
d’une grande admiration, au-delà de la 
mort : «  Sans toi, j’aurais succombé. Mais, 
par ton courage, tu as ranimé mes forces 
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et tu m’as appris que j’avais une grande 
tâche à remplir, que j’avais un fils, qu’il 
fallait vivre pour lui. »  E.M. 

 

Réf. : Michel Biard, Femme de 
révolutionnaire, d’après les Mémoires 
d’Élisabeth Duplay (1773-1859), veuve le Bas 
(Lemme Edit, 2024, 250 pages). 

Économie 

Le travail dans sa 
complexité 
multidimentionnelle 

Sous la direction scientifique de Bruno 
Palier, les Presses de Sciences Po ont 
récemment publié un ouvrage collectif 
majeur, consacré aux problématiques 
soulevées par le travail (accès, 
conditions, coûts, discriminations…). 
Utile pour les chercheurs, cette 

réflexion devrait aussi l’être pour nos 
dirigeants… 

La question du travail hante nos sociétés 
contemporaines de manière récurrente. 
On se souvient le débat de haute tenue 
dans les années 1990 sur une éventuelle fin 
du travail. Les protagonistes d’alors 
étaient Dominique Meda, Dominique 
Schnapper, Robert Castel pour ne citer que 
quelques-uns d’entre eux. Le retour à un 
quasi plein emploi entre 1998 et 2000 a mis 
en retrait cette discussion.  La qualité des 
échanges d’alors a cédé la place à partir 
des années 2007 et suivantes à une charge 
conduite par des hommes politiques ou 
des éditorialistes contre une frange de la 
population qui aurait un goût non 
dissimulé pour l’assistance, selon eux.  

Dans le sillage de cette critique qui, sur le 
fond,  était très ancienne, s’est ajoutée 
l’antienne habituelle de l’État social 
coûteux et inefficace. Mais le propos 
d’inspiration néolibérale n’a pas 
seulement fait les gorges chaudes de ceux 
qui étaient prompts à désigner l’assistanat 
comme responsable des maux du pays, il 
s’est traduit par un ensemble de mesures 
législatives :  naissance du RSA en 2009, du 
Pôle emploi, puis de France Travail, ou 
encore par une recrudescence de contrôles 
sur les chômeurs et une réduction 
manifeste et revendiquée de leurs droits.  

Dans le même temps, la situation des 
travailleurs n’est jamais apparue aussi 
inquiétante : burn out, bore out, arrêts 
maladie, hausse des accidents du travail. 
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Sans compter la croissance de la précarité 
inhérente à des emplois de mauvaise 
qualité. De ce fait, le travail, loin de 
préserver de la pauvreté, y conduit.  

Au cœur de nombreuses confusions, 
attaques idéologiques d’inspirations 
néolibérales, un peu de clarté semblait 
nécessaire afin de rendre le débat 
intelligible. Bruno Palier, chercheur à 
Sciences Po, a réuni autour de lui un 
ensemble de chercheurs pour répondre à 
une question aussi simple que 
vertigineuse : «  Que sait-on du travail ? » 

Cette question place le savoir en son 
centre et c’est tant mieux, car dans ce 
domaine comme bien d’autres circulent 
les pires prénotions, la mauvaise foi voire 
l’ignorance crasse au service de jugements 
hâtifs. Sont ainsi passés en revue les 
conditions de travail, la digitalisation, les 
discriminations et bien des champs 
encore. 

Bruno Palier, dans une introduction 
fournie et riche pour établir le cadre 
d’analyse, insiste sur la baisse du 
chômage, la dernière réforme des retraites 
comme éléments centraux pour expliquer 
le retour de la question du travail au cœur 
des débats actuels. L’auteur a raison de 
souligner que la question se saisit 
autrement que dans les années 1970-2000 
hantées par le chômage de masse et la 
question des politiques de l’emploi. 
Désormais ce sont d’autres enjeux qui 
méritent d’être documentés et clairement 
posés, comme ceux relatifs aux 

conditions ; à la santé et à l’organisation 
au travail ou encore toutes les 
problématiques inhérentes au 
management. C’est le sens du travail qui 
perce à travers ces débats au cœur de 
mutations technologiques comme la 
digitalisation accrue avec la crise de la 
Covid 19.  

Dans ce vaste panorama proposé par les 
auteurs, les inégalités de genre ou encore 
les discriminations ne sont pas oubliées.  

L’avantage de cet ouvrage, c’est qu’il 
propose de nombreuses entrées qui 
autorisent un voyage au fil de ses envies et 
préoccupations. Pour notre part, le 
chapitre que Bruno Palier consacre à la 
stratégie dite low cost en matière de 
travail a retenu notre attention tant cette 
dernière éclaire de toute sa force les 
dernières décennies en matière de 
politique de l’emploi.  

L’auteur a raison de dire que la travail, à 
travers les différents  gouvernements 
depuis le début des années 2000, a été 
perçu avant tout comme un coût qu’il 
fallait réduire, comme une charge que l’on 
devait comprimer. Trop peu souvent dans 
ce cadre le travail a été perçu comme 
richesse. La France, au lieu d’avoir le souci 
d’élever les compétences ou de 
reconnaître à sa juste valeur la 
contribution des travailleurs à la richesse 
du pays, a estimé préférable de précariser 
le marché du travail, d’exonérer à grands 
frais les cotisations patronales sur les bas 
salaires, de malmener le code du travail.  
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Notre présent gouvernement aurait 
intérêt de lire cet ouvrage, au moment de 
la naissance de France Travail, de l’énième 
tour de vis porté aux droits des chômeurs 
ou encore de l’encadrement disciplinaire 
des titulaires du RSA.  

Que sait-on du travail ? ne se veut pas 
seulement l’établissement d’une 
documentation savante du travail 
contemporain dans la société française, il 
souhaite encourager à un compromis qui 
puisse rendre possible une efficacité du 
travail avec un bien-être retrouvé.  

C’est un ouvrage important qu’il faut se 
procurer pour ne pas le laisser dans les 
rayons des ouvrages savants mais souvent 
peu lus.  Frédéric Farah 

 

Réf. : Bruno Palier (dir.), Que sait-on du 
travail (Le Monde/Presses de Science Po, 
2023, 340 pages). 

Culture 

Paul Newman : le mythe 
malgré lui 

Traduits en français et publiés en 
novembre 2023 par les éditions de la 
Table ronde, les Mémoires de Paul 
Newman apportent les pièces qui 
manquaient pour reconstituer le puzzle 
de la personnalité d’un des acteurs les 
plus attachants de l’âge d’or 
hollywoodien. 

C’est l’histoire d’un livre qui faillit ne 
jamais en être un à propos d’une star qui 
aurait pu ne pas en devenir une. Bricolés à 
partir de la retranscription d’une série 
d’entretiens très libres accordés au 
scénariste Stewart Stern par Paul 
Newman, ces Mémoires étonnent par 
l’authenticité qui s’en dégage en dépit de 
leur création artificielle. En 1986, âgé de 61 
ans et tout juste récompensé d’un Oscar 
d’honneur pour l’ensemble de sa carrière, 
Newman pouvait enfin se confier sur sa 
vie personnelle, ignorée pour l’essentiel du 
grand public. Pourtant, après quelques 
années de travail, il devait abandonner ses 
échanges avec Stern ; l’idée même d’en 
tirer un ouvrage autobiographique s’était 
évanouie. Grâce au travail de mise en 
forme de David Rosenthal, enrichi de 
nombreux témoignages des proches de 
l’acteur, La Vie extraordinaire d’un 
homme ordinaire a finalement vu le jour, 
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près de quinze ans après la mort de Paul 
Newman, survenue en septembre 2008. 

Les tourments de l’homme 

Son enfance fut celle d’un garçon choyé 
par une mère qui n’avait d’yeux que pour 
lui et par une cruelle absence d’appétence 
pour l’apprentissage. Sévère envers lui-
même, Newman a déploré sa vie durant 
son manque de culture et la difficulté qu’il 
éprouvait pour mémoriser tout savoir. 
Destiné à reprendre le commerce de son 
père, c’est le théâtre qui lui a ouvert les 
bras quelques années après son retour de 
la guerre du Pacifique. Du conflit, qu’il 
passe dans l’équipage d’un bombardier-
torpilleur, il a bien conservé quelques 
images en tête, la plupart dénuées 
d’émotion. Pour le jeune homme 
impavide, le danger ne semblait être 
qu’une abstraction. À cette époque, Paul 
Newman cherche encore un sens à donner 
à son existence. Maladroit et de petite 
taille, rien ne le dispose à devenir le sex-
symbol que le cinéma fera de lui quelques 
années plus tard. Lucide, il confie que sa 
beauté aura été sa grande chance, bien 
davantage que son brio, et ce dès 
l’enfance : « Ce livre est simplement 
l’histoire d’un petit garçon devenu un 
ornement pour sa mère, un ornement du 
foyer, admiré pour sa seule nature 
ornementale. » L’autocritique verse dans 
l’amertume. Le lecteur cherche, au fil de 
ces quelques 300 pages de souvenirs un 
satisfecit que pourrait s’adresser Newman. 

En vain. Peu convaincu par ses propres 
prestations, comme en témoigne par 
exemple le dédain qu’il affiche pour son 
tout premier rôle sur grand écran dans le 
péplum Le Calice d’argent en 1954, il livre 
le récit d’une marche aveugle vers la 
célébrité. Agacé par cette starification qu’il 
n’a pas vu venir, il tourne le dos aux 
admiratrices anonymes et cavalières qui, 
au détour d’une rue, lui demandent d’ôter 
ses lunettes noires pour admirer ses yeux 
bleus photosensibles et qui le renvoient 
immanquablement à son seul physique. 
Dans ces moments-là, « le peu d’estime de 
soi qu’on a réussi à acquérir s’effondre 
comme un château de cartes », déplore 
l’acteur. 

Celui que certains confondaient d’abord 
avec James Dean, ce « concurrent » dont 
il raille la vanité, puis avec Marlon Brando, 
est devenu au début des années 1960 l’un 
des grands noms d’Hollywood. Dans sa vie 
personnelle, il jongle avec les troubles et 
les remords. Les fans se souviennent de 
l’intense histoire d’amour qui le lia jusqu’à 
sa mort à l’actrice Joanne Woodward, 
épousée en 1958 ; ils ignoraient jusque-là la 
crise existentielle traversée par Newman, 
marié depuis 1949 à Jackie Witts et déjà 
père de trois enfants, incapable d’assumer 
son idylle naissante et contraint de mener 
une double-vie. L’amour-passion pour 
Joanne Woodward se double d’une 
admiration non dépourvue de toute 
jalousie pour le talent de celle-ci, oscarisée 
bien avant lui, louée par la critique bien 
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avant lui… Ces entretiens cathartiques 
avec Stewart Stern sont aussi l’occasion 
pour l’acteur d’évoquer une addiction à 
l’alcool au faîte de sa gloire, addiction à 
laquelle il finit par échapper avant qu’elle 
ne l’entraîne dans les abîmes. Plus encore, 
Paul Newman est rongé par la culpabilité 
d’avoir failli dans son rôle de père auprès 
de son unique fils, Scott, mort d’une 
overdose en 1978, à l’âge de 28 ans. C’est 
peut-être dans ces fragilités conscientes 
que se résout l’énigme de son humilité.  

Le personnage public 

Serait-ce s’égarer en conjectures que de le 
suggérer ? Il n’est pas certain que Paul 
Newman ait éprouvé devant une caméra 
le plein accomplissement de soi ni trouvé 
la liberté à laquelle il aspirait. Aussi, la tête 
d’affiche de Détective privé, de Luke la 
main froide et de L’Arnaqueur a-t-il fini 
par rechercher d’autres manières de se 
convaincre lui-même de sa propre valeur. 
Ce sera naturellement par la mise en 
scène, à laquelle il s’essaie avec un certain 
talent de l’avis de la critique, et qui lui 
permet de célébrer Joanne Woodward 
(Rachel, Rachel, 1968 ; De l’influence des 
rayons gamma sur le comportement des 
marguerites, 1972). La politique lui a fait 
les yeux doux et Newman – militant actif 
du combat pour les droits civiques et 
soutien affiché de la campagne 
présidentielle de Lyndon Johnson en 1964 
– s’avoue grisé par la prise de parole à la 
tribune. Pas au point, toutefois, d’entrer 
lui-même dans l’arène électorale. Il se 

montre ulcéré par la trahison de Johnson, 
dont il avait candidement cru la promesse 
de restreindre l’engagement militaire au 
Vietnam. « Je concevais que sur des enjeux 
mineurs, un gouvernement puisse parfois 
ruser, mais jamais je n’aurais imaginé 
qu’un président des États-Unis mente 
aussi effrontément à son peuple, s’indigne 
Newman. En me demandant de risquer 
ma carrière et ma réputation alors qu’il 
nous avait déjà torpillés. » De rage, il 
s’engagea intensément quatre ans plus 
dans la campagne du sénateur Eugene 
McCarthy grand rival de Johnston à la 
primaire démocrate. 

Philanthrope, il a consacré à partir des 
années 1980 une grande partie de son 
temps et de sa fortune aux donations et au 
développement de Newman’s Own, 
l’entreprise de sauces alimentaires à but 
caritatif qu’il a fondée et qui lui a survécu. 
Mais c’est à travers la vitesse et la course 
que son tempérament a enfin trouvé une 
voie d’expression à sa mesure. Cet aspect à 
peine moins connu de sa carrière rend 
tout aussi admiratif que son parcours au 
cinéma. Sur le tournage de Virages de 
James Goldstone, en 1969, Paul Newman 
découvre le sport automobile. Il est alors 
âgé de 44 ans mais le virus s’insinue en lui. 
Son ami le réalisateur George Roy Hill 
témoigne : « Paul passe son temps à se 
lancer des défis. Ce qu’il veut, c’est se sentir 
vivant, et la seule façon de rester vivant, 
c’est d’affronter la mort – littéralement 
sur les circuits, métaphoriquement dans 
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son métier. » En quelques années, le voilà 
défiant les professionnels du milieu sur 
l’asphalte, puis fondateur de sa propre 
écurie de course, Newman/Haas Racing. 
Arrivé en deuxième position des 24 heures 
du Mans 1979 en tandem avec Rolf 
Stommelen – ce qui n’est pas rien – 
Newman remporte son ultime victoire de 
catégorie à Daytona en 1995, à l’âge de 70 
ans. C’est à cette époque qu’il cesse ses 
entretiens avec Stewart Stern. L’essentiel 
de son œuvre est derrière lui mais il 
incarne encore une part du rêve 
américain : ce que les États-Unis peuvent 
produire de meilleur.  P.-H. P.  

Réf. : Paul Newman, La Vie extraordinaire 
d’un homme ordinaire (La Table Ronde, 
2023, 336 pages). 
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Une œuvre à découvrir  

(Re)découvrir  

Milan Kundera  
(1929-2023) 

 

Disparu le 11 juillet 2023 à l’âge vénérable de 94 ans, Milan Kundera a 
profondément marqué la littérature du siècle écoulé. Nous ne ferons pas l’affront 
aux lecteurs de Cité de faire « découvrir » l’écrivain tchèque naturalisé français. 
Cette modeste contribution rédigée à trois mains se veut plutôt une invitation à 
relire Kundera à travers trois aspects de son œuvre : ses questionnements 
existentiels, son approche politique et sa contribution théorique à « l’art » 
romanesque. 

Vivre, survivre et revivre : Kundera ou les variations de 
l’existence 

Par Ella Micheletti 

Milan Kundera a réussi une double prouesse, en apparence contradictoire : celle d’être 
lu massivement par le grand public et reconnu par le milieu littéraire et universitaire 
(plus de 450 thèses lui sont consacrées en France), tout en n’ayant jamais reçu le Prix 
Nobel de littérature. De sa plume alerte et polyphonique, il s’est attelé, durant plusieurs 
décennies, à engager son expérience personnelle du totalitarisme et des vicissitudes de 
la vie pour traiter dans ses romans les plus grands thèmes existentiels. 



(RE)DÉCOUVRIR MILAN KUNDERA (1929-2023) 

 

Qui suis-je ? 

L’identité, tout d’abord, est un, sinon le sujet omniprésent dans tous les romans de 
Kundera. Elle se distingue par sa mouvance permanente et un mouvement de fond qui 
vient la prendre en étau, en fonction des évolutions intimes des personnages et des 
aléas extérieurs (notamment politiques). Dans L’Identité, l’écrivain interroge par 
exemple les diverses dimensions de l’être aimé. « Autrui est ce que moi je ne suis pas », 
comme l’écrivait Levinas, et les liens amoureux sont de perpétuelles « relations avec le 
mystère ». C’est le cas de Chantal, en couple avec Jean-Marc. Celle qui est une « citadelle 
de conformisme » dans le cadre de son travail de publicitaire se révèle, dans le privé, 
un patchwork explosif d’amante amoureuse, de mère peu touchée par la mort de son 
fils, de libertine... Jean-Marc lui-même est affecté par ce dédoublement identitaire. 
Capable de grandes envolées lyriques pour envoyer des lettres à Chantal, il fait preuve 
d’une étonnante froideur alors qu’un de ses amis agonise à l’hôpital. 

Kundera cherche à nous montrer que les fréquentations, c’est-à-dire les ajouts 
extérieurs à la bulle du couple, mais aussi tout simplement le Temps, participent à la 
mutation de l’identité. Ces multiples facettes 
peuvent même désarçonner le personnage. Dans 
La Plaisanterie, Ludvik Jahn, le narrateur, revient 
dans sa petite ville natale tchèque. Son identité 
actuelle, qu’il analyse, est remise en question par 
ce passé qui ressurgit à chaque instant : « Je me 
mis à surveiller quelque peu mes sourires, et ne 
tardai pas à déceler au-dedans de moi une mince 
fissure qui s’ouvrait entre celui que j’étais et celui 
que je devais ou voulais être. Mais qui étais-je donc en vérité ? À cette question je peux 
répondre en toute honnêteté : J’étais celui qui avait plusieurs visages. Et leur nombre 
allait croissant. […] Ce dernier visage était-il vrai ? Non, tous étaient vrais. » Il en arrive 
à la conclusion qu’il n’est pas un être parfaitement homogène mais plutôt une suite de 
visages, qu’il peut donner à voir aux autres ou non. Cette question de l’identité et du 
visage est d’ailleurs judicieusement amenée par Kundera dans L’Immortalité. Le visage, 
selon l’écrivain turc Ahmet Altan, détermine la conscience de soi, c’est pourquoi tout 
miroir est interdit dans les prisons de son pays. Chez Kundera, Laura porte des lunettes 
noires quand elle retrouve sa sœur Agnès. Cet objet suffit à lui-seul à flouter son 
identité : « Elle ne voyait pas sa sœur, elle voyait les lunettes noires, ce masque tragique 
qui voulait dicter le ton des retrouvailles. »  

Nombreux sont les 
personnages de 

Kundera à trouver un 
sens et même une 

ampleur romanesque 
à vivre par la 

sexualité et l’amour 
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Perpétuel exilé  

Au-delà des évolutions psychiques intimes, les personnages de Kundera subissent les 
soubresauts de l’Histoire. L’exil et surtout le retour sont deux éléments extérieurs qui 
chamboulent l’identité, et qui représentent des thèmes à part entière. Ce choix 
romanesque est particulièrement observable dans La Plaisanterie qui s’ouvre par ces 
mots : « Ainsi, après bien des années, je me retrouvais chez moi. » Ce qui est intéressant 
dans le retour de Ludvik, c’est qu’il semble touché par une anesthésie géographique : 
« Je ne ressentais nulle émotion […] Des années durant, rien ne m’avait attiré vers ma 
ville natale ; je me disais qu’elle m’était devenue indifférente. » En traversant le square 
de cette petite ville, il ressent « une atmosphère de vide poussiéreux ». Plus loin, le 
lecteur comprend qu’il ne s’agit que d’un réflexe psychologique de survie : « Mais je 
m’abusais : ce que j’appelais indifférence était en fait de la rancune. » En effet, l’Homme 
est l’être le moins indifférent qui soit. Il doit se faire violence parfois pour ne pas être 
noyé par les passions (positives ou négatives), qui se mettent en travers de sa vie. « Il 
m’était arrivé des choses bonnes ou mauvaises dans cette ville », ajoute le héros. Pour 
les écrivains qui pour une raison ou pour une autre ont dû fuir une terre, exil et retour 
vont souvent de pair.  

Dans ses poèmes, le Palestinien Mahmoud Darwich évoque « l’exil recommencé » et le 
retour des Palestiniens : « Sous peu, les Palestiniens mettront un terme à cette visite 
pour entamer leur retour. Ils en finiront avec les périples marins pour faire leurs 
premiers pas sur la terre ferme. Ils suivront les pas qui, de la migration du sens et de la 
généalogie, reviennent vers leur première demeure dans la plus ancienne des cités. Elle 
les autorisera, pour la première fois dans leur histoire contemporaine, à méditer 
librement sur les signes, sur la différence aussi entre la beauté du mythe et l’ambiguïté 
du présent, entre le réalisme du rêve et l’absurdité du réel. » Pour le héros de La 
Plaisanterie, le retour constitue non pas un réel ancrage dans le présent mais plutôt 
une blessure renouvelée. Il replace Ludvik face à un passé qui a brisé son identité, 
puisqu’il avait été exclu du Parti communiste, sur dénonciation, après avoir inscrit une 
phrase humoristique sur une carte pour courtiser une jeune femme (« L'optimisme est 
l'opium du genre humain ! L'esprit sain pue la connerie ! Vive Trotski ! »). Habité par 
l’amertume, il ne saura pas saisir l’opportunité de ce retour pour pardonner à celui qui 
l’a trahi, ce qui l’empêchera d’ouvrir une nouvelle page de sa vie avec une autre femme : 
« Comment lui expliquer que je peux pas me réconcilier avec lui? Comment lui 
expliquer qu’en le faisant je romprai mon équilibre intérieur. Comment lui expliquer 
que ma haine envers lui contrebalance le poids du mal qui est tombé sur ma jeunesse. 
Comment lui expliquer que j’ai besoin de haïr. »  
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L’oubli, nécessaire ou dommageable  

Cette question de l’oubli, couplée le plus souvent à la mélancolie de l’exil et à 
l’impossible retour, est essentielle chez Kundera. Le Livre du rire et de l’oubli se présente 
en sept parties formant un tout autour de ce sujet, ainsi que celui de la mémoire. Il 
s’agit d’« un roman en forme de variations. Les différentes parties se suivent comme 
les différentes étapes d'un voyage qui conduit à l'intérieur d'un thème, à l'intérieur 
d'une pensée, à l'intérieur d'une seule et unique situation dont la compréhension se 
perd pour moi dans l'immensité ». Tous les récits se rejoignent en la personne de 
Tamina, une émigrée venue de Tchécoslovaquie et réfugiée en France, qui cherche à 
raviver les souvenirs autour de son mari décédé, allant jusqu’à se souvenir des petits 
noms tendres qu’ils se donnaient. Tamina lutte contre l’oubli, le sien, celui de son 
époux. Dans d’autres parties, Kundera évoque l’oubli progressif de son père en fin de vie 
ou encore dénonce l’oubli qui frappe la ville de Prague. Il décrit celle-ci en ces termes : 
« Dans les rues qui ne savent pas comment elles se nomment rôdent les spectres des 
monuments renversés. Renversés par la Réforme tchèque, renversés par la Contre-
Réforme autrichienne, renversés par la Révolution tchécoslovaque, renversés par les 
communistes ; même les statues de Staline ont été renversées. À la place de tous ces 
monuments détruits, des statues de Lénine poussent aujourd’hui dans toute la Bohème 
par milliers, elles poussent là-bas comme l’herbe sur les ruines, comme les fleurs 
mélancoliques de l’oubli. » 

Sexualité et amour 

Pour Musset, « les deux grands secrets du bonheur » sont « le plaisir et l'oubli ». Il 
semble que chez Kundera, cette alliance soit même une question de survie. Car si 
l’écrivain critique la propension de ces personnages brisés par la vie à évacuer des 
fragments de leur passé et de leur identité qui les dérangent, il admet également que 
cet oubli peut les aider à vivre. Ensuite, le plaisir vient en quelque sorte combler le vide 
existentiel laissé par cette machine à oublier qu’est le cerveau. Les sens prennent le 
dessus et sont loin de n’être que des échappatoires à la difficile condition humaine. 
Nombreux sont les personnages de Kundera à trouver un sens et même une ampleur 
romanesque à vivre par la sexualité et l’amour. C’est le cas de Vincent, le jeune 
entomologiste de La Lenteur. Le roman entremêle son récit avec celui d’un libertin du 
XVIIIe siècle, ce qui permet à Kundera de montrer l’intemporalité du désir sexuel. Si 
l’ouvrage La Lenteur est généralement perçu comme une critique de la vitesse dans une 
société touchée par « le culte de l’urgence » (Nicole Aubert), il est aussi un véritable ode 
à la subversion charnelle et une chasse au puritanisme et à l’hygiénisme de notre 
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temps. Le goût prononcé de ce personnage pour la sodomie est décrit de façon crue, 
libérant brusquement – à la manière d’un George Bataille mais avec une touche 
d’humour en plus – l’un des fantasmes les plus obsédants d’une partie des êtres 
humains : « C’est le trou du cul le point miraculeux où se concentre toute l’énergie 
nucléaire de la nudité. La porte de la vulve est importante (bien sûr, qui oserait le nier?) 
mais trop officiellement importante, endroit enregistré, classé, contrôlé, commenté […] 
L’unique endroit vraiment intime, c’est le trou du cul, la porte suprême ; suprême car 
la plus mystérieuse, la plus secrète. »  

Aussi peu « conventionnelle » est la sexualité de Tomas, le héros libertin de 
L’Insoutenable légèreté de l’être. Il a choisi de multiplier les maîtresses avec légèreté et 

de façon éphémère, ce qui lui permet de 
compartimenter ses aventures sexuelles d’un côté et son 
amour pour Tereza de l’autre. Kundera traduit ici sa 
propre conception de l’amour (qui peut évidemment 
être débattue) à savoir qu’il « ne se manifeste pas par le 
désir de faire l’amour (ce désir s’applique à une 
innombrable multitude de femmes) mais par le désir du 
sommeil partagé (ce désir-là ne concerne qu’une seule 
femme) ». À l’inverse, Tereza représente la pesanteur de 
l’amour et de la sexualité réunis, la tradition. La chose 
charnelle va jusqu’à prendre des allures horrifiques pour 
elle quand elle se réveille en sursaut la nuit, hantée par 
les images des maîtresses de son compagnon. 

Contrairement à la forme très brute utilisée dans La Lenteur, Kundera se montre plus 
allusif pour traiter de la sexualité dans L’Insoutenable légèreté de l’être. Interrogé par 
France Culture en 2009, l’essayiste et critique d’art Guy Scarpetta avait déclaré que 
l’érotisme chez Kundera valait « surtout par ce qui est intérieur, par ce qui se passe 
dans les têtes et par les situations qui sont mises en jeu ». Dans tous les cas, c’est la 
complète incompréhension mutuelle des deux amoureux au sujet de la fidélité et de la 
notion même d’amour qui ressort du roman. Cette zone inaccessible reste toutefois, 
pour Kundera, la condition du plaisir partagé entre les sexes quand il affirme que « si 
chacun avait accès au monologue intérieur de l'autre, il n'y aurait pas de jouissance ». 
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Le charme discret de la dissidence 

Par Pierre-Henri Paulet 

Alors qu’il était encore jeune militant communiste tchécoslovaque, Milan Kundera a 
été exclu à deux reprises du Parti. Interdit de publication dans son propre pays, il a 
choisi la voie de l’exil qui était pour lui celle de la liberté de s’exprimer et d’exercer son 
art. Est-il pour autant devenu un écrivain engagé ? Le mot paraît, le concernant, par 
trop excessif.  

Le romancier a souffert du silence auquel un gouvernement, une idéologie, un système 
l’ont contraint. Aussi s’attendrait-on à lire sous sa plume philippiques et dénonciations 
contre le régime qui le priva de sa patrie, de sa citoyenneté – il en fut déchu en 1979 et 
ne la recouvra qu’en 2019 – ainsi que du droit le plus précieux, celui de faire éditer son 
œuvre. Il n’en est rien. Il ne s’agissait pas exactement, pour Kundera, d’accepter 
passivement son sort ou de refouler ses traumatismes ; la coupure avec la terre de ses 
origines était si vive qu’elle hantera ses écrits. La prudence dont il a fait preuve trouve 
sa triple justification dans un désabusement (il a cru en la révolution socialiste), une 
lucidité mélancolique et, enfin, un rapport complexe à l’Histoire. Il ne faut pas 
s’étonner, dès lors, que Kundera, emblème s’il en est de l’écrivain en exil, ne se soit 
jamais fendu d’un essai contre le régime communiste. En dépit de la déviation de sa 
destinée par l’action du politique et de la subversion qu’il représentait pour le pouvoir 
tchécoslovaque d’alors, il ne fut pas Alexandre Soljenitsyne ni Czesław Miłosz. 
Rechercher ses convictions profondes entre les lignes, à travers les commentaires de 
l’auteur omniscient ou les paroles de ses personnages, reste à cet égard un exercice 
délicat. Pour autant, sa production n’est pas politiquement mutique.   

Le drame culturel de l’Europe centrale 

Lorsqu’en 2011 la bibliothèque de La Pléiade accueille « l’œuvre définitive » de Milan 
Kundera, celui-ci a conditionné son autorisation à un véritable droit d’inventaire. À 
cette occasion il exprime son refus de voir certains de ses textes republiés, notamment 
ceux qu’il estime de pure circonstance. Parmi eux figure « Un Occident kidnappé ou la 
tragédie de l’Europe centrale », un célèbre article paru en 1983 dans le vingt-septième 
numéro de la revue Le Débat. Contribution la plus directement politique de Kundera, 
elle n’était donc plus considérée par son auteur, quelques trente ans plus tard, comme 
fondamentale. Le choix est respectable, bien sûr, mais il est quelque peu regrettable, sa 
relecture étant susceptible d’éclairer jusqu’aux relations actuelles de l’Europe 
occidentale avec l’Europe centrale et avec la Russie. Ce court article d’une petite 
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vingtaine de pages s’inspire de la déclaration publiée par le directeur de l’agence de 
presse de Hongrie lors de l’écrasement de Budapest par l’armée soviétique à l’automne 
1956 : « Nous mourrons pour la Hongrie et pour l’Europe ». Milan Kundera explicite la 
signification profonde de cette affirmation qui, aujourd’hui, n’est pas sans évoquer 
l’argumentaire de ceux qui estiment le destin de l’Europe lié à celui d’une Ukraine à son 
tour confrontée à l’assaut russe. Il distingue alors les deux cultures qui ont évolué au 
sein de l’Europe géographique, « l’une liée à Rome et à l’Église catholique (signe 
particulier : alphabet latin) ; l’autre ancrée à Byzance et dans l’Église orthodoxe (signe 
particulier : alphabet cyrillique) ». La Hongrie, à l’instar de toutes les petites nations de 
l’Europe centrale dotées d’une histoire propre et de particularismes, se rattache à un 
tradition culturelle, celle de l’Occident. Pour les Tchèques, les Polonais ou les Hongrois, 

la domination russe représente par 
conséquent un insurmontable « choc des 
civilisations » analyse Kundera, en expliquant 
que « c’est à la frontière orientale de 
l’Occident que, mieux qu’ailleurs, on aperçoit 
la Russie comme un Anti-Occident ; elle 
apparaît non seulement comme une des 
puissances européennes parmi d’autres mais 

comme une civilisation particulière, comme une autre civilisation ». Or, la difficulté 
des Occidentaux à comprendre la disparition de l’Europe centrale réside, pour Kundera, 
dans le déclassement de la culture européenne, laquelle soudait pourtant l’Europe, à 
l’époque moderne, après s’être substituée à la religion médiévale. Perspicace, il écrit : 
« De même que Dieu céda jadis sa place à la culture, la culture à son tour cède 
aujourd’hui la place ». Ce faisant, il ne répond pas définitivement à la question du 
ciment de cette Europe actuelle qui aurait liquidé la culture. Mais on jugera de la 
pertinence des hypothèses avancées : « Les exploits techniques ? Le marché ? Les 
médias ? […] Ou bien la politique ? Mais laquelle ? […] Est-ce le principe de la tolérance, 
le respect de la croyance et de la pensée d’autrui ? ». 

Bien sûr, Kundera n’avait pas tort, en 2011, de considérer ce texte comme dépassé 
puisque l’ultime gardienne du temple culturel européen, l’Europe centrale, n’est plus 
soumise à l’empire soviétique disparu, encore moins à l’idéologie communiste. Elle a 
même pleinement réintégré l’Europe « déculturée » et désormais unie bon an mal an 
par… le marché, la technologie, les droits de l’homme. L’actualité politique n’est plus la 
même, mais cela ne veut pas dire que son auteur a révisé, au début du XXIe siècle, sa 
réflexion en la matière. Il en reprend en réalité la substance et la précise au détour des 
réflexions menées dans Le Rideau (2005), confirmant son analyse des « deux Europe », 

À défaut de romans 
engagés, Kundera laisse 

une œuvre profondément 
traversée par les 

chambardements 
idéologiques de la seconde 

moitié du XXe siècle 
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celle du centre ancrée culturellement dans l’Ouest européen, celle de l’Est dominée par 
le monde russe. Et si les peuples slaves possèdent une parenté linguistique, Kundera nie 
l’existence d’une culture ou d’un monde slave. Le Russe et le Tchèque sont deux 
européens, mais ils sont fondamentalement autres. Aussi évoque-t-il une anecdote 
personnelle : son opposition à la publication de la préface de l’un de ses romans, rédigée 
par « un éminent slaviste » mais qui plaçait son œuvre en comparaison de celles de 
prestigieux auteurs dissidents russes. « Non que je ressentisse une antipathie pour ces 
grands Russes, au contraire, je les admirais tous, mais en leur compagnie je devenais un 
autre, explique Kundera. Je me rappelle toujours l’étrange angoisse que ce texte m’a 
causée : ce déplacement dans un contexte qui n’était pas le mien, je le vivais comme 
une déportation ».  

De l’exclusion à l’exil 

À défaut de romans engagés, Kundera laisse une œuvre profondément traversée par les 
chambardements idéologiques de la seconde moitié du XXe siècle. La Plaisanterie (1967) 
a beau raconter l’histoire d’un amour inaccompli, la toile de fond politique – assez 
largement autobiographique – envahit tout l’espace. 
L’existence même du personnage principal, Ludvik, est 
marquée du sceau de l’infamie qui le frappe lorsque, jeune 
étudiant, il est exclu de l’Université pour une simple 
raillerie, au dos d’une carte postale adressée à la fille qu’il 
aime. En une formule humoristique parodiant Marx, le 
voilà devenu intellectuel goguenard, et partant ennemi 
de la construction du socialisme. Sa vie en est 
durablement affectée puisque, bien des années après, 
lorsqu’il revient enfin dans la ville de sa jeunesse, la 
vengeance politique motive ce bref séjour : posséder à 
tout prix la femme du camarade à l’origine de son 
exclusion de l’université. Il n’est pas question ici d’idéaux, 
mais de la politique dans ce qu’elle a de plus dégradant pour l’homme, avec son 
opportunisme, ses trahisons, ses revirements. Même contraint à une obligation 
militaire punitive, Ludvik ne renie d’ailleurs pas ses convictions. L’exclusion de la vie 
intellectuelle tchèque ne fait pas de lui renégat, un dissident effrontément opposé au 
régime.  



MAGAZINE 

 

Il y a indéniablement chez Kundera, l’homme comme l’artiste, une ambivalence. La 
tragique affaire Dvořáček, avec ses incontestables zones d’ombre1, explique peut-être 
rétrospectivement sa profonde mesure à l’égard des luttes fratricides entre partisans et 
opposants. Un être qui a connu, de l’intérieur, la mécanique des manipulations 
politiques évite le piège du manichéisme. En témoignent, dans L’Ignorance (2003) les 
observations du personnage de Josef : « En août 1968, l’armée russe envahi le pays ; 
pendant une semaine, les rues de toutes les villes hurlaient de colère. Jamais le pays 
n’avait été à tel point patrie, les Tchèques à tel point Tchèques […] Quelque quatorze 
mois plus tard, au cinquante-deuxième anniversaire de la Révolution russe d’Octobre, 
imposé au pays comme jour férié, dans le bourg où il avait son cabinet, […] il était 
curieux de voir combien de fenêtres seraient ornées de drapeaux rouges qui, en cette 
année de défaite, n’étaient que des aveux de soumission ». Dans ce même roman, qui 
narre le retour à Prague, après l’implosion du régime communiste, de deux exilés du 
Printemps 1968, Kundera offre une lecture tout en nuances du rapport de ses 
compatriotes au régime. Ainsi le frère de Josef, pourtant hostile au communisme, a-t-
il préféré adhérer au Parti afin de poursuivre son rêve de faire des études de chirurgien, 
en dépit de ses origines bourgeoises. Contraint de renier ses positions, il se ressent 
victime tandis que son cadet, l’exilé, est « le petit veinard sachant se tirer de tout ; un 
déserteur ». Non, la dissidence ne mène pas nécessairement à l’exil et, bien plus encore, 
l’exilé n’est pas un héros : « [L]a plupart des Tchèques se sentaient comme [Joseph], 
asservis et humiliés, et toutefois ils n’ont pas couru à l’étranger. Ils sont restés dans leur 
pays, parce qu’ils s’aimaient eux-mêmes et parce qu’ils s’aimaient avec leur vie qui était 
inséparable du lieu où ils la vivaient. »  

Indéniablement, Kundera n’accorde pas à la succession des régimes et des événements 
historiques qui passent, s’effacent, muent, se réitèrent aussi parfois avec bouffonnerie, 
la valeur qu’il concède à l’histoire de l’art. « L’histoire ‘‘tout court’’, celle de l’humanité, 
est l’histoire des choses qui ne sont plus là et ne participent pas directement à notre 
vie. L’histoire de l’art, parce qu’elle est l’histoire des valeurs, donc des choses qui nous 
sont nécessaires, est toujours présente, toujours avec nous ; on écoute Monteverdi et 
Stravinski dans le même concert », justifie-t-il dans Le Rideau. Il ajoute, enfonçant le 
clou : « Ce qui restera un jour de l’Europe ce n’est pas son histoire répétitive qui, en elle-
même, ne représente aucune valeur. La seule chose qui a des chances de rester, c’est 

 
1 En 2008, le magazine tchèque Respekt a publié un document issu des archives de la police de Prague 
mettant en cause Milan Kundera dans la dénonciation aux autorités communistes d’un militaire 
déserteur, Miroslav Dvořáček, qui sera condamné à 22 ans de prison. Si la pièce portant mention du nom 
de Kundera est authentique, son interprétation est en réalité hasardeuse et la responsabilité directe de 
Kundera n’est en rien établie.  
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l’histoire de ses arts. » L’engagement véritable de Kundera est un engagement pour l’art, 
en particulier pour celui qu’il pratique, la littérature, et par-là même de la faculté pour 
l’homme de pouvoir créer librement. Chez lui, le militantisme strictement politique est 
étouffé par la résignation, comme chez Leroy, ce trotskyste reconverti en directeur 
d’agence publicitaire dans L’Identité. « [N]otre siècle nous a fait comprendre une chose 
énorme : l’homme n’est pas capable de changer le monde et ne le changera pas. C’est 
la conclusion fondamentale de mon expérience de révolutionnaire. Conclusion 
d’ailleurs acceptée tacitement par tous », s’exprime ce personnage secondaire du 
roman. Il ne faudrait pas beaucoup d’audace pour voir apparaître l’écrivain derrière la 
ligne de dialogue.  

Ainsi allait donc l’existence de Milan Kundera, ce dissident discret sinon secret, qui a 
décliné dès les années 1980 toute proposition d’entretien à la presse. Cet homme qui fut 
un révolutionnaire idéaliste dans sa jeunesse mais que la « tragédie » de la 
Tchécoslovaquie a rendu réaliste, ne pouvait que se méfier du politique et de ses 
contingences. Aussi François Ricard, auteur de la brève préface autorisée à l’édition de 
la Pléiade, trouve-t-il les mots justes lorsque qu’il relève que « lire un roman de Kundera 
est toujours une expérience de la désillusion » puisque « la ‘‘vérité’’ dernière de toute 
aventure, de tout destin, voire de tout désir, est de se découvrir à la fois comme défaite 
et comme plaisanterie, dans un monde qui n’est plus qu’un immense carnaval de la 
tromperie, du ‘‘kitsch’’ et de la dévastation ».   

Le roman contre « le monde politisé à l’extrême » 

Par Pierre Bonnay 

La littérature et l’Europe occidentale chevillées au corps, Milan Kundera a célébré, en 
quelques ouvrages, discours et préfaces, ce qu’il appelait « l’Art du roman », titre donné 
en 1986 à son essai le plus célèbre. Pour lui, le roman en tant qu’art littéraire est un 
corps vivant, mais fragile. D’ailleurs, en évoquant notamment Kafka, Kundera a défendu 
une certaine idée de la littérature face aux assauts du politique. 

Un matin – au sortir d’un rêve agité ? – en janvier dernier, le sociologue Geoffroy de 
Lagasnerie assura, à l’antenne de France Inter, la promotion de son dernier ouvrage, Se 
méfier de Kafka (Flammarion). Si le titre était relativement prudent – quoiqu’en 
langage de clerc, appel à la méfiance vaille souvent anathème – l’auteur offrit une 
homélie pour le moins iconoclaste.  Concrètement, le sociologue s’arc-bouta sur la 
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représentation de l’institution judiciaire, réfutant une vision arbitraire de la justice 
portée par Franz Kafka, trop influente dans le champ intellectuel selon lui. Son ouvrage, 
qui se veut notamment une réponse aux travaux d’Adorno sur l’auteur du Procès, relève 
d’une lecture au premier degré : « Ce qui s’appelle ‘‘La Justice’’ chez Kafka n’a rien de 
commun avec les dispositifs institutionnels auxquels ce terme renvoie 
habituellement. » 

Ce faisant, Lagasnerie escamote la portée symbolique de l’œuvre kafkaïenne, à savoir les 
institutions de l’époque post-Révolution industrielle, qui mènent à l’écrasement de 
l’individu par les poids conjugués de la bureaucratie, de l’anonymisation et de 
l’automatisation. Pour sa part, observant cet univers, Milan Kundera y voyait « le monde 
de l’obéissance » et « le monde de l’abstrait » (L’Art du roman). Aussi Lagasnerie ne 
s’intéresse-t-il pas à d’autres évidences relevées par Kundera chez Kafka, notamment la 
« manière dont il conçoit le moi » (Id.), alors même que « tous les romans de tous les 
temps se penchent sur l’énigme du moi » (ibid.). Enfin écarte-t-il l’aspect burlesque d’une 
œuvre empreinte d’un humour froid, déconcertant, très centre-européen, pour ne pas 
dire juif : « Le comique est inséparable de l’essence même du kafkaïen », estime Kundera, 
toujours dans L’Art du roman. Décidément, depuis une position surplombante, c’est-à-
dire en tant qu’essayiste défenseur du roman en général, Kundera fait office d’avocat pour 
Franz Kafka dans ce procès, très méta, qui lui est intenté. 

Kafka comme cas d’école 

Que reste-t-il de ce furtif épisode éditorial et radiophonique ? Un penseur de la « gauche 
radicale » entend faire passer l’œuvre de Kafka dans le domaine de l’illicite, ce qui est 
déjà un événement en soi. Surtout, cette séquence laisse une drôle d’impression 
d’assiègement, sinon de négation du roman en tant qu’art, par un lettré qui prétend 
questionner une œuvre sous l’angle de la « représentation », sans réellement 
appréhender l’exercice romanesque pour ce qu’il est. Coïncidence malheureuse, 
l’hostilité du sociologue envers le roman kafkaïen s’est déclarée quelques semaines 
après la mort de Kundera, qui a pratiqué, aimé, explicité l’art du roman, notamment à 
l’aide de Kafka, mais aussi de ceux qu’il considère comme les fondateurs de cet art : 
Diderot, Laurence Sterne et surtout Cervantes.  

Prenant appui sur ce dernier, Kundera expliquait en 2005 dans Le Rideau que « Don 
Quichotte est vaincu. Et sans aucune grandeur. Car, d’emblée, tout est clair : la vie 
humaine en tant que telle est une défaite. La seule chose qui nous reste (sic) face à cette 
inéluctable défaite qu’on appelle la vie est d’essayer de la comprendre ». Ainsi, la double 
épopée don-quichottesque définit-elle un principe fondateur de la modernité 
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romanesque occidentale : l’être humain face à ses tourments existentiels. Certes, cela 
n’est pas un monopole du roman, mais au fil des observations de Kundera – il se 
présente en praticien et non en théoricien – nous comprenons la singularité de ce genre 
littéraire. 

Nanti d’une ambition qui n’est pas (seulement) celle de décrire le tragique et le sublime, 
le roman est notamment capable de contourner la tragédie antique, ne serait-ce que par 
l’antihéros. Dans cette catégorie, on trouve le personnage du déserteur, qui n’est pas celui 
qui abandonne, mais « celui qui refuse d’accorder un sens aux luttes de ses 
contemporains » (Le Rideau). Par ailleurs, le roman revêt une forme parabolique qui n’a 
rien de biblique, bien au contraire, 
puisque Kundera relève « une 
incompatibilité sans appel entre le 
comique et le sacré » (Id.). Il note, à ce 
sujet, que « les premiers exégètes de 
Kafka ont expliqué ses romans comme 
une parabole religieuse. Cette 
interprétation me semble fausse (parce 
qu’elle voit une allégorie là où Kafka a 
saisi des situations concrètes de la vie humaine), mais pourtant révélatrice : partout où 
le pouvoir […] se comporte comme Dieu, il suscite à son égard des sentiments religieux. » 
(L’Art du roman). Nous pouvons finalement percevoir en Kafka un exemple type de cet 
art romanesque décrit par Kundera, dans la mesure où l’auteur du Procès et du Château 
offre une vision pseudo-sacrée des institutions, en fait désacralisées par l’effet comique 
de leurs propres outrances et absurdités, tandis que les personnages kafkaïens sont la 
désertion même, par autodissolution ou par abandon de soi. En outre, ils s’inscrivent 
pleinement dans un champ littéraire qui conçoit les individus « non pas en fonction 
d’une vérité préexistante, en tant qu’exemples du bien ou du mal, ou en tant que 
représentations de lois objectives qui s’affrontent, mais en tant qu’êtres autonomes 
fondés sur leur propre morale, sur leurs propres lois » (Les Testaments Trahis). 

La mort du roman ?  

Nous le perdons de vue, tant « roman » et « littérature » se confondent dans le langage 
courant, mais Kundera nous rappelle que le roman est une séquence de l’histoire de la 
littérature, et qu’il est mortel. Ainsi écrit-il en 1986 dans L’Art du roman, alors que la 
Tchécoslovaquie communiste existe encore : « J’ai déjà vu et vécu la mort du roman, sa 
mort violente (au moyen d’interdictions, de la censure, de la pression idéologique). »  De 

Sous la plume de Kundera, le 
roman apparaît comme un 

organisme. Il est un fruit, sinon 
un outil de l’esprit critique, un 
enfant de l’Europe moderne où 

nul écrivain de nulle nation 
n’éclot sans offrir une 

variation de ce qui existe déjà 
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manière générale, sous la plume de l’auteur tchèque, le roman apparaît comme un 
organisme. Il est un fruit, sinon un outil de l’esprit critique, un enfant de l’Europe 
moderne où nul écrivain de nulle nation n’éclot sans offrir une variation de ce qui 
existe déjà : « L’esprit du roman est l’esprit de continuité : chaque œuvre est la réponse 
aux œuvres précédentes, chaque œuvre contient toute expérience antérieure du roman. 
» (id.). Sa mort, elle, se déroule par arrêt de l’alimentation : « Nous savons maintenant 
comment le roman se meurt : il ne disparaît pas ; son histoire s’arrête : ne reste après 
elle que le temps de la répétition où le roman reproduit sa forme vidée de son esprit. 
C’est donc une mort dissimulée qui passe inaperçue et ne choque personne. » (Ibid.) 

Faire mourir le roman ? Certains semblent y penser à l’intérieur même du cercle des 
littérateurs, et plutôt dans une perspective politique. Rien de très nouveau pour Milan 

Kundera : « Si je devais me définir, je dirais que je suis un 
hédoniste piégé dans un monde politisé à l’extrême », 
écrit-il en 1980, en préambule de sa pièce de théâtre 
Jacques et son maître, adaptée du Jacques le fataliste de 
Diderot. Dans un registre parfaitement opposé, Edouard 
Louis, ami intime de Geoffroy de Lagasnerie, est l’auteur 
de récits autocentrés en lesquels il voit un tournant 
littéraire révolutionnaire. En 2018, interrogé par 
Libération, il dénonce une certaine tradition 
fictionnelle : « La bourgeoisie parle toujours de la 
littérature comme de quelque chose qui sauve, qui ‘‘ouvre 
les esprits’’, mais dans la plupart des cas, la littérature, 
c’est une manière d’exclure et d’humilier les dominés ». 

Au fond, on ignore s’il opère une généralisation maladroite destinée à détacher 
l’autofiction de son ascendance romanesque – ce qui serait d’autant plus saugrenu que 
ni Ernaux ni Duras, inspiratrices du genre autofictionnel, ne se sont elles-mêmes créées 
par génération spontanée – ou s’il fait référence à un kitsch littéraire sur lequel Milan 
Kundera aurait, lui aussi, beaucoup à dire.  

Les essais de l’écrivain tchèque nous rappellent à quel point le roman, non kitsch, peut 
contredire l’assertion beaucoup trop simple d’Edouard Louis et subvertir son esprit de 
sérieux. Rappelons-nous ce que Kundera écrivait dans L’Art du roman, comme un 
principe générique : « L’esprit du roman est l’esprit de complexité. Chaque roman dit 
au lecteur : « Les choses sont plus compliquées que tu ne le penses ». En somme, même 
s’il s’inscrit dans un monde éminemment politique, il demeure l’opposé d’un tract. 

Pierre Bonnay, Ella Micheletti et Pierre-Henri Paulet 
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Arts 

Poésie 

Sabine Huynh, 
la voix poétique 
et l’oreille des 
Boat People  

Née au Vietnam, la 
poétesse et écrivaine 
Sabine Huynh a grandi 
en France avant de vivre 
dans plusieurs autres 
pays. Au Canada, elle a 
recueilli les témoignages 
de Boat People, à qui elle 
a consacré un touchant 
recueil, paru chez Bruno 
Doucey. 

Ils étaient dix, ils étaient 
cent, ils étaient des 
milliers puis finalement 
des millions. Pour tous, 
« l’exil est une espèce de 
longue insomnie », comme 
l’écrivait Victor Hugo, qui a 
lui-même vécu cette 
expérience d’arrachement 
à la France.  

Entre 1975 et la fin des 
années 1980, des millions 
de Vietnamiens, de 

Cambodgiens et de 
Laotiens fuient les 
dictatures communistes et 
les régimes d’oppression et 
de violence qui y sont 
attelés. Leurs destinations : 
l’Europe et l’Amérique du 
nord. Dans leur imaginaire 
collectif, l’Occident reste 
sinon le lieu de tous les 
bonheurs, du moins le lieu 
de tous les possibles, 
surtout les États-Unis, où 
l’American Way of Life 
persiste encore à cette 
époque.  

Sabine Huynh, poétesse et 
écrivaine française née au 
Vietnam, a vécu plusieurs 
années au Canada. C’est là-
bas qu’elle a écouté, 
entendu et précieusement 
recueilli les témoignages 
de centaines d’hommes, de 
femmes et d’enfants de la 
communauté 
vietnamienne d’Ottawa, 
lors d’un travail 
universitaire de recherche. 
Elle en a tiré 60 sonnets, 
rassemblés dans l’ouvrage 
Prendre la mer, paru chez 

Bruno Doucey en édition 
bilingue (français/anglais).  

La vie selon la perte  

Comme tout recueil de 
poésie, celui de Sabine 
Huynh est une proposition, 
de vies, de survies, de mots, 
de peines et de terreur 
(« Son cœur, une 
quenouille de nœuds et de 
peur gonflant, 
s’amincissant et se 
regonflant »). Pourtant, on 
ne peut que noter et saluer 
les multiples facettes des 
sonnets. Ces derniers 
décrivent par exemple avec 
une grande justesse le 
douloureux voyage « au-
delà de la mer, aux confins 
du paradis » où « un frêle 
esquif ballotté par les flots 
flotte ou, jouet des vents et 
des tempêtes, il se fracasse 
dans les vagues ». La 
poétesse montre bien que 
l’émigration contrainte, 
notamment par des motifs 
politiques, est un 
arrachement intégral, une 
amputation de l’identité. 
Car nous ne sommes pas 
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seulement ce que nous 
faisons comme l’affirmait 
Sartre ; la perte de tous les 
biens matériels de ce 
monde et l’abandon de la 
langue constituent une 
perte irrémédiable de soi : 
« Ils étaient tout vendus 
pour la traversée du désert 
d’eau où l’on a soif, » À ce 
titre, l’auteure suscite chez 
le lecteur un salutaire 
questionnement 
existentiel sur le concept 
d’identité.  

Mais le pire se trouve peut-
être dans l’absence de 
projection. Toute attente 
semble vouée à sombrer 
dans les profondeurs de la 
désillusion : « Les réfugiés 
troquent dangers et 
langues contre d’autres, 
presque au bout du 
monde. » Parfois, ils ne 
sont même pas sûrs de 
leur destination. « Où part 
ce bateau ? Peu importe 
où, peu importe tant que 
c’est loin de ce drapeau […] 
Partir les mains vides, les 
doigts éternellement noués 
à ceux des êtres aimés, les 
yeux scrutant une ligne 
invisible. Offrez-nous un 
horizon où poser nos 
yeux. » 

L’espoir zéro  

Certes, le risque zéro 
n’existe jamais dans une 
vie. Mais quid de l’espoir 
zéro, ou presque ? De 
l’espoir conditionné par 
des facteurs si nombreux 
et extérieurs à nous – 
comme la situation 
politique et économique 
du pays d’accueil – qu’il 
devient inexistant ou 
relève du pur miracle ? La 
poétesse décrit ainsi la 
difficile intégration d’une 
Vietnamienne « sans mari 
ni enfants », qu’on « pense 
libertine ». Scène 
affligeante et teintée de 
racisme exotisant que celle 
où cette jeune femme 
s’attable dans un 
restaurant : « Soit elle ne 
sera jamais servie, soit elle 
le sera mais au bout d’une 
longue attente et le 
serveur lui laissera son 
numéro au bas de la note 
pour son oncle ivrogne qui 
cherche une énième 
concubine. »  

Dans d’autres cas, les 
réfugiés sont bringuebalés 
d’un pays à l’autre. Les 
États se renvoient la patate 
chaude de ces vies 

rapiécées et de ces âmes 
esseulées, à la 
transparence 
fantomatique : « À Taïwan, 
ils n’ont pas voulu de nous 
alors on est restés à bord 
jusqu’aux mots : ‘‘Amenez-
les à Londres’’. » C’est une 
humiliation de plus, que 
celle de n’être ni désiré ni 
attendu nulle part.  

Le seul moyen de s’en 
sortir, pour tous ces êtres 
aux lambeaux du passé 
flottant sur les reins 
comme des drapeaux 
déchirés, semble être de se 
créer un « moi-multiple », 
selon l’expression 
employée par le 
philosophe Colas Duflo. Les 
Boat People doivent 
survivre non à la mort 
désormais mais à la vie 
laborieuse en milieu 
parfois hostile. Au Canada, 
ils arrivent privés de tout, 
jusqu’à la dignité, nus en 
apparence d’une 
quelconque richesse mais 
chargés des traumatismes 
de la guerre du Vietnam. 
« Les enfants maigres 
courent encore, la nuit de 
leur cri de terreur noire 
n’en finit pas d’engluer nos 
jours, l’incendie de leurs 
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corps a soufré le ciel pour 
toujours, soufré mes 
paumes qui aujourd’hui ne 
peuvent rien faire », écrit 
Sabine Huynh. En chacun 
d’eux, pour le meilleur et 
pour le pire, pèse le terrible 
poids de la condition 
humaine : « Chagrin ou 
joie, ce n’est qu’un destin 
humain. »  
 E.M. 

 
Ref. : Sabine Huynh, Prendre 
la mer. 60 sonnets pour les 
Boat People (Éd. Bruno Doucey, 
2024, 137 pages). 

Musique 

Gamma de 
Gesaffelstein : 
l’EBM au 
sommet, le 
retour en 
puissance ? 

Sorti le 29 mars 2024 

après une pré-campagne 
concentrée sur un petit 
mois, le troisième album 
de Gesaffelstein (Mike 
Lévy de son vrai nom) 
explore une nouvelle 
direction dans un style 
compositionnel restant 
tout à fait 
reconnaissable. Un court 
mais véritable album qui 
demande à être replacé 
dans le contexte d’une 
carrière plus large... 

À l’écoute des extraits et 
du premier single « Hard 
Dreams », les 
commentaires évoquant 
un retour du « Prince des 
Ténèbres » ou « Dark 
Prince » se sont multipliés. 
Il faut dire que l’accueil de 
ce troisième opus se fait 
bien plus enthousiaste que 
pour le volet précédent. 
Mais peut-on vraiment 
parler de retour aux 
sources ? Un rappel du 
parcours musical et 
stylistique du compositeur 
et DJ lyonnais s’impose. 
D’abord auteur d’une série 
d’EP d’un genre techno très 
rétro et adouci, presque 
coldwave, le musicien à 
l’étonnant patronyme se 
fait remarquer en 

réadaptant sa techno vers 
une approche plus sombre 
et agressive, très 
caractéristique, entre 2010 
et 2011. Le premier album, 
Aleph, est un chef d’oeuvre 
dans sa catégorie, celle 
d’une musique crue, 
cruelle, intransigeante et 
intensément rythmée. Un 
grand succès francophone 
qui permet à Gesaffelstein 
de placer certains titres 
dans des publicités dans 
les domaines automobile 
et cosmétique. 

Mais en 2019, le même DJ 
prend tout le monde de 
court avec un deuxième 
album musicalement 
éloigné. Si le premier 
single, sorte de 
déconstruction du hip-hop 
dans son style angoissant, 
est approuvé de ceux qui le 
suivent, la suite suscite 
davantage 
d’incompréhensions : des 
collaborations avec The 
Weeknd, Pharell Williams, 
Haim et Electric Youth, qui 
donnent une couleur 
presque trop « grand 
public » à un compositeur 
réputé pour son caractère 
inaccessible. Les morceaux 
qui en résultent, bien que 
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conservant l’aspect rythmé 
et intransigeant de leur 
auteur, sont entrecoupés 
de séquences 
instrumentales sans 
cohérence d’ensemble 
suffisamment apparente, 
donnant la triste 
impression d’un album-
prétexte en vue d’atteindre 
une renommée 
internationale… 

Mais c’était sans compter 
sur l’EP Novo Sonic 
System, sorti quelques 
mois plus tard sans 
aucune promotion ni 
précommande. Musique 
très minimaliste aux 
basses et rythmes 
claquants, rappelant les 
sonorités d’Aleph, mais 
teintés d’une agréable 
couleur EBM (electronic 
body music, NDLR) et 
parfois punk sur certains 
titres. Le nouvel album 
Gamma pousse encore plus 
loin ce quatrième style de 
Gesaffelstein, et y mêle la 
voix de Yan Wagner, 
rappelant furieusement les 
bonnes années de Depeche 
Mode ou des Sisters of 
Mercy. Les onze titres, tous 
très courts, permettent de 
démontrer l’étendue de la 

palette des artistes et 
renoue avec la cohérence 
de ce que l’on peut 
véritablement appeler un 
album. S’y alternent des 
passages très rétros (Digital 
Slaves, Your Share of the 
Night, The Urge), agressifs 
(Hysteria, The Perfect ou 
encore l’étonnant Psycho 
aux rythmes africanisants 
distordus à l’extrême), plus 
accessibles (Hard Dreams) 
et parfois mélancoliques 
(Lost Love). Les sources 
d’inspiration de 
Gesaffelstein, au premier 
rang desquelles DAF, 
connues du temps de son 
premier album, sont 
d’autant plus évidentes 
avec Gamma, qui leur rend 
un bel et chaleureux 
hommage. Le seul 
reproche que l’on pourrait 
adresser à cette nouvelle 
mouture est sa faible durée 
(vingt-sept minutes pour 
onze titres) ; espérons que 
les prochains concerts 
seront l’occasion de les 
faire durer, et que certains 
d’entre eux auront à 
nouveau lieu en France ! 

En conclusion, il n’est pas 
ici question d’un pur 
retour aux sources, mais 

d’un retour à la cohérence 
globale d’une 
intransigeance musicale 
que l’on connaissait avec le 
premier album Aleph. Ce 
troisième opus, très réussi, 
est en ce sens un nouveau 
pas dans la direction du 
premier. Un tel parcours 
pose une question 
singulière : Gesaffelstein 
tente t-il de convertir un 
plus large public au style 
oppressant et rythmé qui 
avait fait son succès au 
début des années 2010 ? 
Seul l’avenir nous le dira… 
Et il prendra son temps, vu 
la capacité de l’artiste à se 
priver de toute 
communication sur les 
projets en cours et à ne 
révéler les sorties de ses 
productions qu’au dernier 
moment.   
Aloïs Lang-Rousseau 

 
Ref. : Gesaffelstein, 
Gamma (Columbia), 2024.  
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Cinéma 

Le Jeu de la 
reine, victime 
d’un topos 
« progressiste » 

Tiré d’un ouvrage 
homonyme d’Elizabeth 
Fremantle, « Le jeu de la 
reine », adapté au 
cinéma par Karim 
Aïnouz, met (mal) en 
lumière la sixième et 
dernière épouse 
d’Henri VIII, Catherine 
Parr.  

« C’était tellement loin 
pour moi, je ne connaissais 
rien à l'histoire anglaise », 
a récemment déclaré le 
réalisateur Karim Aïnouz 
au sujet de son dernier 
film Le Jeu de la reine, qui 
met en scène Catherine 
Parr, la sixième et ultime 
épouse du roi Henri VIII. 
Indulgence intellectuelle 
oblige, il est tout à fait 
compréhensible qu’un 
artiste français ne soit pas 
au fait d’une partie de 
l’histoire de l’Angleterre, à 
savoir la dynastie des 
Tudors. Le problème 
commence (et perdure) 

quand l’œuvre qu’il entend 
y consacrer bafoue toute 
règle coutumière du 
respect minimal dévolu à 
l’Histoire d’un pays ou 
d’une personnalité. Or, 
c’est malheureusement le 
cas du Jeu de la reine. La 
seule excuse – et non des 
moindres reconnaissons-le 
– est que le film est adapté 
lui-même d’un roman 
homonyme d’Elizabeth 
Freemantle qui n’a 
d’historique que le nom. 

D’abord, les atouts, hélas 
peu nombreux, du film. 
L’esthétique, tout en 
clairs/obscurs et en 
contrastes, accroche l’œil. 
Les gros plans, nombreux, 
immergent le spectateur, 
qui ne pourra manquer de 
se sentir intrusif, 
notamment dans les 
(laborieuses) scènes 
intimes. De la satisfaction 
dans le malaise. Ils sont 
toutefois « compensés » 
par des plans-paysage qui 
donnent à voir l’imbroglio 
à l’œuvre à la cour, par 
exemple quand Catherine 
danse avec Thomas 
Seymour sous le regard  
soupçonneux du roi. Enfin, 

le film oscille entre 
réalisme sobre, tension 
proche du thriller et 
grotesque (beuveries et 
gestuelles 
grandiloquentes).  

Jude Law magistral  

Indéniablement, Jude Law, 
ex-blondi au visage 
angélique, est 
métamorphosé et 
méconnaissable, campant 
un Henri VIII qui relève 
plus de l’ogre que de 
l’homme, du tyran que du 
souverain pacifiste et 
humaniste que Thomas 
More désirait le voir 
devenir. Le roi est trop 
colérique, trop violent, trop 
belliqueux, trop gros, trop 
infesté par ses ulcères à la 
jambe, trop imprévisible. 
Trop tout. En cela, Jude 
Law se révèle plus proche 
de la réalité, tant dans le 
physique que dans le  
(sur)jeu adopté, que le 
charmant Jonathan Rhys 
Meyers dans l’excellente 
série The Tudors.  

De son côté, Alicia 
Vikander incarne une 
Catherine Parr faussement 
soumise mais 
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paradoxalement dévouée à 
son mari. Si elle est censée 
être au cœur de l’intrigue, 
elle se retrouve éclipsée 
par moments par le 
monstre du cinéma qui 
l’assaille et l’étouffe, dans 
tous les sens du terme. 
Pour qui a vu Tulip fever, 
un autre point saute aux 
yeux : Vikander n’a en 
réalité que peu de 
capacités de variations. 
Son ampleur dramatique 
et son jeu sont 
étrangement semblables à 
ceux qu’elle développe pour 
l’héroïne Sofia Sandvoort 
dans le film de Justin 
Chadwick pré-cité, voire 
même pour la reine 
Caroline-Mathilde de 
Hanovre, la reine consort 
du Danemark et de 
Norvège, dans Royal Affair 
de Nikolaj Arcel. Pour 
Catherine Parr comme 
pour Sofia Sandvoort (qui 
évolue dans les Pays-Bas 
luthériens du XVIIe siècle), 
elle incarne une 
protestante. Et c’est à 
chaque fois une chape de 
plomb d’austérité et de 
grisaillerie d’expressions 
qui s’abattent sur le 
spectateur. 

Néanmoins, là n’est pas le 
défaut majeur du Jeu de la 
reine. Karim Aïnouz n’a, 
semble-t-il, pas hésité à 
foncer tête la première 
dans le mur de la 
décontextualisation. Ou 
plutôt du plâtrage 
permanent d’un topos 
progressiste du XXIe siècle, 
en l’occurrence ici sur la 
Renaissance. On sait que 
Catherine n'a pas choisi 
Henri VIII. Elle aimait 
Thomas Seymour, oncle du 
prince Édouard. Alors, il 
faut en faire un étendard 
féministe, victime de 
violences conjugales 
constantes. Exemple : la 
scène parfaitement 
inventée où Henri lui 
enfonce un collier dans le 
gosier ; bijou qu’elle aurait 
donné à la protestante 
Anne Askew pour que 
celle-ci puisse survivre 
l’hiver. Certes, Catherine 
entretenait bien une 
amitié avec cette 
opposante du roi. Leur lien 
était basé sur des 
croyances religieuses 
partagées, des échanges 
intellectuels. Toutefois, 
Catherine n'est jamais 
allée gambader dans les 

bois pour admirer Askew 
prêcher la bonne parole 
comme dans le film (et le 
livre apparemment). Elle a 
par contre tenté de l'aider, 
en vain. 

S’agissant d’Henri, les 
sentiments de Catherine 
étaient plus mitigés que ne 
laisse supposer la montée 
en puissance de haine 
maritale tout au long du 
film. Il est admis 
aujourd’hui qu’elle s’est 
dévouée avec sincérité à 
son époux, pour qui elle 
s’était étonnamment prise 
d’affection. De même, elle 
est dépeinte en régente 
efficace, maintenant la 
stabilité du royaume, mais 
tentant mordicus 
d’imposer l’anglais comme 
langue de la lecture de la 
Bible. Quand le roi revient 
de France, elle lui confie 
purement et simplement 
qu’elle aurait aimé 
continuer ainsi (à exercer 
le pouvoir). Impossible de 
ne pas voir le message codé 
très contemporain à savoir 
que l’exercice du pouvoir 
par une femme (subtile, 
juste, rebelle) recèle des 
avantages infiniment plus 
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grands que par un homme 
(grossier, inhumain et 
idiot).  

Quant à la position 
victimaire, elle ne saurait 
être pleinement atteinte 
sans une fausse couche, 
évidemment provoquée 
par la colère et un 
tabassage en règle du roi. 
Sauf que Catherine n’a 
jamais été enceinte 
d’Henri VIII. De même 
qu’elle ne l’a pas assassiné 
comme Elizabeth 
Fremantle et Karim 
Aïnouz en ont décidé, afin 
de prouver peut-être que la 
libération de la femme 
passe avant tout par la 
mort réelle et symbolique 
de l’homme représentant 
le patriarcat le plus 
patenté. Le girl-power 
appliqué au XVIe siècle 
passe mal, tout 
simplement. Car l’Histoire 
est assez fascinante, et les 
rois et reines assez riches 
de leurs névroses et de leur 
génie, pour ne pas avoir 
besoin de les recouvrir 
d’un progressisme 
revanchard bon teint.  
E.M. 

 

Réf. : Le Jeu de la Reine 
(2023). Film britannique 
réalisé par Karim Aïnouz. 
Avec Jude Law, Alicia 
Vikander, Ruby Bentall. Sorti 
le 27 mars 2024. 

Peinture 

Hélion, le 
peintre aux 
mille-et-un 
styles 

Le Musée d’Art moderne 
de Paris rend hommage à 
Jean Hélion (1904-1987) à 
travers une immense et 
passionnante exposition. 
Un peintre extrêmement 
original qui a su exceller 
aussi bien dans l’art 
abstrait que figuratif. 

Docteur Jean, Mister 
Hélion ? À la sortie de la 
rétrospective consacrée à 

ce peintre atypique au 
Musée d’Art moderne de 
Paris, le spectateur 
s’interroge : existe-t-il un, 
deux ou une infinité de 
Jean Hélion ? À l’image de 
sa vie, cet artiste s’est 
volontairement montré 
protéiforme, passant – fait 
assez rare pour être 
souligné – de l’art le plus 
abstrait et minimaliste qui 
soit à l’art figuratif.  

L’exposition suit avec 
rigueur le cheminement 
tout sauf traditionnel de ce 
peintre français né en 1904 
et mort en 1987. Dès les 
années 1920, Hélion se 
lance dans la peinture. Ses 
premières toiles, avec une 
tendance géométrique 
marquée, le rendent très 
proche de Piet Mondrian et 
de Fernand Léger. Cette 
liberté assumée que lui 
procure l’art abstrait le 
poussera même à en faire 
la promotion chez nos 
« voisins » américains. Il 
sera considéré comme l’un 
des principaux peintres 
français à avoir introduit 
cette forme d’art outre 
Atlantique. Mais ce 
sentiment de subversion, 
de rébellion par le pinceau 



MAGAZINE 

 

que peut offrir 
l’abstraction semble le 
lasser. Dans les années 
1930, il commence à 
introduire des visages dans 
ses œuvre. L’humanité 
auparavant absente dans 
la plus pure abstraction 
picturale prend vie et 
s’épanouit dans ses 
tableaux, lesquels 
démontrent un grand sens 
technique et une 
impressionnante capacité 
à dominer et contrôler la 
composition d’une toile. 
Après la déconstruction 
vient l’heure de la 
reconstruction. Car à la 
même époque, il se rend 
en URSS et découvre, 
effaré, son totalitarisme 
cru, que certains (comme 
Sartre) refuseront de 
reconnaître.  

Lui qui avait un temps 
goûté aux idéaux 
communistes est dépité. Il 
voyage ensuite aux États-
Unis où il observe, choqué, 
les conséquences d’un 
capitalisme débridé qui le 
répugne. Rentrer dans un 
case n’est pas à son goût. 
Le campisme, en art 
comme en politique : très 
peu pour lui. Et il le paie. 

Ses tableaux abstraits sont 
vivement critiqués par les 
galeries et les critiques. 

Il se tourne alors vers l’art 
figuratif, alternant natures 
mortes au souffle si 
incarné qu’on les croirait 
vivantes et toiles mettant 
en scène des personnages 
(parfois nus), avec des 
inspirations cubistes et des 
couleurs chatoyantes. Les 
premières relèvent du 
joyeux chaos ordonné. C’est 
l’humanité qui éclate sur 
une table jonchée d’un 
vêtement, d’une miche de 
pain, d’une bouteille de 
vin. Par ces objets, 
l’homme s’immisce dans 
chaque recoin du tableau 
et sa présence/absence 
n’en est que plus évidente. 

Plusieurs autoportraits et 
un nu féminin de dos 
donnent également à voir 
le talent exceptionnel du 
peintre, sa connaissance 
des proportions, sa 
sensibilité dans l’art de 
partager les émotions. C’est 
souvent là où que le public 
se fourvoie ou se laisser 
abuser. Face à des toiles 
abstraites, de nombreux 
profanes sont tentés de 
fanfaronner en affirmant 
qu’ils seraient capables 

« de faire pareil », 
assimilant les œuvres à des 
barbouillages d’enfants de 
4 ans. Il suffit d’observer le 
trait classique des artistes 
pour comprendre qu’il 
n’en est rien. Les peintres 
abstraits (comme Hélion à 
l’origine) ou connus pour 
avoir proposé une forme 
unique (Giacometti avec 
ses hommes longilignes 
qui marchent) se sont 
souvent permis ces 
audaces car ils 
maîtrisaient parfaitement 
les canons de l’art 
académique…  

Artiste aux multiples 
pinceaux, homme 
résolument libre et sans 
affiliation éternelle, Jean 
Hélion méritait cette 
rétrospective d’envergure. 
Il mérite encore plus que 
tout curieux ou amateur 
d’art prenne le temps de le 
(re)découvrir avec une 
attention accrue.  E.M. 

 
Info. : Jean Hélion, la prose 
du Monde.  Musée d’Art 
moderne de Paris. Exposition 
ouverte jusqu’au 18 août 2024. 
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Littérature 

Poésie libanaise 

Le Palais Mawal, le 
merveilleux nouveau 
roman de l’écrivaine 
Dominique Eddé, en dit 
aussi long sur le Liban que 
sur la vie elle-même, 
traversée d’amours, de 
souffrances, d’absences, de 
ruptures… 

Lorsque l’on referme la 
dernière page de ce roman, le 
cœur se serre et on pense 
avec émotion à la phrase de 
l’écrivain français, Claude 
Roy : « À la fin, le cœur aurait 
voulu qu’il n’y ait pas de 
fin. » On voudrait encore une 
fois que les personnages nous 
parlent, ne nous laissent pas 
seul, nous tiennent la main 
jusqu’à demain. Nous ne 
dirons rien de la conclusion 
de ce roman si émouvant et 
si simple.  

On ne peut que planter le 
décor avec Dominique Eddé, 
une écrivaine franco-
libanaise, et qui est aussi 
journaliste. On retrouve sa 
plume dans de brèves 
chroniques dans le journal 
francophone libanais 
L’Orient-le Jour . Très 
impliquée par ses écrits et ses 

mobilisations sur la question 
palestinienne, elle a aussi 
rendu compte dans un 
magnifique ouvrage de la 
pensée d’Edward Saïd, auteur 
palestino-américain dont 
l’œuvre reste si indispensable 
dans nos temps tragiques.  

Le roman raconte l’histoire 
d’une famille, et à travers 
elle, c’est le Liban qui se 
dessine, celui dont le destin a 
eu affaire au cauchemar de 
l’Histoire pour parler comme 
Joyce. Le Liban est le 
personnage, l’ombre portée, 
la présence entêtante, qui se 
glisse, qui s’invite, qui 
fracture. Terre d’accueil, de 
refuge et aussi terre de tous 
les départs, qui féconde l’exil, 
qui lui donne l’une de ses 
formes. Pourtant le Liban ne 
nous quitte jamais. Il est le 
message, l’expression de la vie 
même blessée, mutilée, mais 
qui tient tête au destin aussi 
violent soit-il.  

Alors ce palais Mawal est une 
magnifique demeure au cœur 
de Beyrouth. Elle a ce charme 
si particulier. Mais les 
propriétaires l’ont 
hypothéquée et n’ont plus les 
moyens de l’entretenir . Elle a 
le charme des ruines. C’est un 
couple qui y vit. Léonora est 
une italienne qui est venue 
au Liban avant la guerre 

civile, qui a quitté le couvent 
qui la destinait à devenir 
religieuse pour rejoindre 
Salim. C’était l’âge d’or de 
Beyrouth de 1958 après la 
mini guerre civile jusqu’en 
1975, l’autre guerre civile qui 
bouleversa le pays pour plus 
de quinze ans.  

Mais Salim ne vit plus avec 
Léonora, occupe une 
chambre dans un hôtel de 
bord de mer. L’amour a été 
leur grande affaire pendant 
longtemps, mais Léonora a 
eu le cœur battant pour un 
cinéaste turc. Elle aurait pu 
dire à Salim : « J’ai besoin de 
lui, j’ai besoin de toi », 
comme dans la 
bouleversante chanson de 
Nicole Croisille, mais ce désir 
double ne pouvait être 
entendu et devient cause de 
souffrance et de 
déchirement.  

De l’union de Salim et de 
Léonora naîtra Riad leur 
enfant qui s’éloignera d’eux 
et qui nourrit une rancœur 
tant pour des raisons 
politiques qu’affectives. C’est 
ici qu’il ne faut rien ajouter 
sur la suite du récit car dans 
ce pays si attachant et si 
inquiétant, des drames se 
trament, et sur le palais 
Mawal un vent viendra à 
souffler. Les personnages ont 
tant à nous dire sur eux-
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mêmes, sur le Liban, sur nous 
tout simplement. 

Ce livre lumineux mérite 
d’être lu lentement, et même 
relu par moments, tant 
l’écriture de Dominique Eddé 
est poétique, grave et aussi 
légère.  

Nous l’avons lu crayon à la 
main, cœur en bandoulière et 
les yeux souvent gonflés de 
larmes et pas seulement 
parce que ce pays et ce qui lui 
arrive ne nous laisse jamais 
indifférent mais aussi, 
surtout, parce qu’il parle de 
sentiments, de situations que 
nous vivons tous : l’amour, 
l’absence, le déchirement 
intérieur, l’exil. Mais jamais 
Dominique Eddé ne nous fait 
la leçon, ne nous explique 
pompeusement la vie, elle 
entre dans nos cœurs à la 
pointe des pieds. Elle nous 
murmure ces choses qui nous 
tiennent en vie et qui 
remettent à plus tard nos 
envies parfois si insistantes 
de quitter la pièce, la grande 
scène qu’est la vie pour 
toujours.  

Comme le dit joliment 
Dominique Eddé dans un 
entretien donné à L’Orient-le 
Jour : « Mes romans vivent 
plusieurs vies, comme leurs 
personnages, la version 
imprimée est le résultat de 

ces vies multiples. » Alors, 
parfois, il faut vivre plusieurs 
vies quand nous gagne la 
tentation d’en abandonner 
une.  

Ce livre accorde à l’amour 
une place toute particulière 
presque rédemptrice pour 
sauver ce qui peut l’être et 
tout cela dans ce qui semble 
si important pour Dominique 
Eddé comme pour le Liban, 
une certaine lumière que l’on 
cherche toute sa vie. Roman 
de la mémoire et des absents 
si présents, le palais Mawal 
ne peut tomber en ruines car 
notre cœur battant viendra 
les relever…  F.F. 

 

Ref. : Dominique Eddé, Le 
Palais Mawal, Albin Michel, 
2024, 224 pages. 
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Hors des sentiers battus… 

Une jeunesse sous les radars 
Partie 1 : « Jeunesse et immigration » 

Un témoignage de David Langois-Mallet 
Formateur en culture générale pour les classes de  

BTS et en histoire-géo auprès des centres de formation d'apprentis (CFA). 

Est-il devenu impossible d’enseigner l’histoire de France aux jeunes 
d’aujourd’hui, notamment issus de l’immigration ? Un débat constructif sur la 
colonisation peut-il encore se tenir dans une salle de classe ? David Langlois-
Mallet, enseignant, propose des éléments de réponse à travers son expérience 

personnelle avec les élèves, bien différente des clichés médiatiques.  

a jeunesse est une idée de vieux. Les plus de quarante ans se la construisent dans 
l'attachement de quelques visages intimes et un flot d'images médiatiques. Pour la 

jeunesse des quartiers populaires, dominent les flammes des jeunes émeutiers de Juin 
2023, qui monopolisent l'attention des médias, fascinent et effrayent le public d'un 
même mouvement qui symbolise la banlieue, terme vague pour désigner ce qui n'est 
pas éligible à la dignité du centre, immigration et classe populaire confondues. À 
l’opposé, côté cheveux bleus fluo, la jeunesse de la bourgeoisie culturelle, woke, pardon 
« éveillée » institutionnalisées à la fois, se voit l'objet de la convoitise endogame et du 
recrutement narcissique des partis progressistes et des mêmes médias. L'une et l'autre 
semblant se renvoyer l'image des banlieues et du centre des légitimités, tandis que la 
majorité, de la France silencieuse de province semble inexorablement, soumise dans 
une colère rebelle, rejoindre dans les urnes les rangs d'un nationalisme à la fois discret 
socialement autant que tonitruant électoralement. Entre Nahel et Bardella, il n'y a 
place que pour quelques écolos de plateaux télé. 

Assumons d'emblée de décevoir pour pouvoir parler librement du réel. Cette 
contribution sera modeste et ne prétendra pas embrasser la totalité de la question et 
trancher le sujet à coup de statistiques, imparable. Il ne s'agit ici que d'ouvrir le débat 
sur une jeunesse non représentée, non imagée, en rendant compte d'aspects du réel 

L
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absents. Et de surcroît à travers une expérience limitée, contingente et subjective et 
défaut d'être discutable. 

La profession d'enseignant, qui se trouve être mon poste d'action observante pour ces 
confidences engagées, se trouve elle-même bousculée, dans sa pratique par cette 
jeunesse et dans le miroitement des représentations que lui renvoie la société. Articles, 
films et tribunes libres se précipitent à l'esprit pour donner une forme à l'opinion alors 
que dans les (trop rares) échanges entre profs, la perplexité domine. Que se passe-t-il 
avec cette génération ? Qui sont-ils ? Que restera-t-il de ce qu'on essaie de leur 
transmettre ? Y aura-t-il un lien entre ce que nous nommons la culture, notre histoire 
et eux ? Appartiennent-ils à la même cité politique que nous ? Ont-ils un attachement 
avec la langue ? Sont-ils reliés à l'histoire de leur classe sociale et à ses combats ? Dans 
ce que nous estimons précieux et impératif de donner, et que l'on nous a donné, avons-
nous au fond un avenir et ont-ils eux, un futur dans notre mémoire collective ou sont-
ils définitivement des bouchons, perdus au fil de la rivière d'écrans qui emporte la 
société de consommation ? 
Voir adeptes d'autres 
idéologies, d'autres mémoires 
en rupture ou avec lesquelles 
les ponts ont été brisés ? 

J'ai enseigné dans un rythme 
effréné ces derniers mois. Dans 
des situations très variées, à la 
fois par désir et par contrainte, 
auprès de jeunes 
professionnels franciliens. Uniquement des matières impliquantes, histoire, culture 
générale, initiation à la géopolitique auprès de classes de CAP, Brevet professionnel, 
classes de lycée pro et beaucoup de BTS (BAC+2) et même quelques collégiens de sport 
études. Soit tout le vivant panel entre 14 et 30 ans, parfois plus, Français, le plus souvent 
« de la diversité » comme ils se nomment eux-mêmes, ou nouveaux arrivants d'Afrique, 
des ouvriers, techniciens supérieurs, en cours d'installation ou précaires, mais déjà 
actifs puisque recrutés en alternance, et donc salariés, aussi, pour étudier. 

À rebours de l'idée reçue sur l'immigration, en particulier celle d'une presse 
conservatrice estimée proche du patronat, l'immigration légale africaine apparaît sur 
le terrain non seulement dynamique, mais encore sous un jour très favorable. Loin des 
clichés donc. On voit ainsi dans les CFA (Centre de Formation des Apprentis) des classes 
entières de jeunes arrivants francophones d'Afrique noire, non seulement en 
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dynamique personnelle de travail, mais satisfaisant les employeurs chez qui ils sont en 
alternance. Le travailleur immigré ne serait pas ce parasite, cet indésirable en chasse 
d'allocation que l'on se plaît à dénoncer ? En quoi celui qui a traversé au péril d'un 
courage indomptable la Méditerranée ou l'enfer libyen vaudrait-il moins, quand il 
échoue près de nos gares, que son cousin invité ? 

Côté cours, ce sont des éléments dynamiques ou apathiques, comme les autres élèves, 
selon les personnalités mais le prof d'histoire peut dégager quelques généralités qui ne 
sont pas sans intérêt. La première, à rebours aussi bien du wokisme culpabilisé façon 
LFI que du rejet teinté de racisme zemmourien, c'est leur appétit de France et de roman 
national. Enseigner Bouvines, les faire participer de l'épopée de Jeanne d'Arc, organiser 
des grands jeux de rôle en équipe sur les États-Généraux de 1789, ou enrichir leurs 
connaissances des institutions de la Ve République est non seulement un vrai plaisir 
pour l'enseignant, mais aussi pour eux. Je dirai même que l'on retrouve une fraîcheur 
et une joie d'apprendre perdue dans les banlieues françaises, on y reviendra. 

Les programmes de l'Éducation nationale, ceux de CAP ou de Brevet, ont été conçus 
pour des élèves dont on suppose qu'ils sont Français, ou du moins passés par l'école 
primaire et le collège. Des bases qui ne sont pas celles des immigrés de cultures 
lointaines, dont les enseignements et les programmes nous échappent. Ce que nous 
savons, c'est qu'Athènes n'appartient pas au patrimoine spontané d'un ouvrier de 
Guinée ou Afghanistan. Il est à mon avis indispensable, de reposer des bases communes 
et l'indispensable éveil aux connaissances que la famille ne possédait pas.  Enseigner la 
formation du système solaire, l'hominisation, la sortie de l'Afrique, les chasseurs-
cueilleurs, les débuts de la sédentarité et découvertes de l'ADN des populations 
préhistoriques, d'Afrique et d'Europe, comme ensuite la civilisation athénienne ou 
Rome, les Gaulois ou les Francs est non seulement un plaisir, mais un substrat commun 
indispensable. Un préalable. Qui invite à se demander si les programmes aujourd'hui 
ne devraient pas complètement être redynamisés et repensés avec l'idée qu'ils ne 
s'adressent majoritairement plus qu'à des élèves de la globalisation. Que ce soit du fait 
— comme ici — de l'immigration ou des écrans et de la sous-culture étatsunienne qui 
devient le fond de sauce commun, qu'ils aient le français ou non à la maison, ils n'en 
ont plus la culture. 

La majorité n'a pas été scolarisée en France et découvre avec appétit qu'il y a une 
histoire avant la colonisation. Que la France avant d'être la France a pu être brassée par 
des peuplements, des conquêtes ou des invasions. Que ce n'est ni une page vierge, ni un 
livre fermé et pas une statue, menaçante ou bienfaitrice. Parce qu'en repassant et les 
bases communes d'homo sapiens et l'histoire des migrations et celle des peuplements 
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de la douce France, ils permettent aussi d'imaginer une place, en dehors des clichés. Il 
va sans dire, qu'il ne faut pas éviter non plus et la colonisation et l'histoire des 
esclavages, même si cela blesse. En regard du travail forcé dans les colonies, si ce n'est 
en contrepoint, il faut poser les conditions d'exploitation de la classe ouvrière ici. La 
société des prédations coloniales est aussi celle du travail, parfois jusqu'à la mort des 
enfants d'ouvriers, la réalité du travail des campagnes. De même, 90 % de la population 
française n'a entendu parler des colonies que par ouï-dire et a fort à faire avec sa propre 
subsistance. L'État et le peuple, ce n'est pas vraiment une même chose et à bien des 
égards, la paysanne occitane ou le fermier breton ont autant, voire davantage, laissé 
l'originalité de leurs cultures dans la modernité. Jules Ferry est à la fois le père de l'école 
publique et de la colonisation et il est d'ailleurs très intéressant de revisiter avec eux les 
débats de l'été 1885 à l'Assemblée nationale qui l'opposaient sur ces questions avec 
Clemenceau (« race supérieure, c'est vite dit... ») et de leur montrer que loin d'être un 
bloc, ce qui caractérise l'histoire et en 
particulier l'histoire de France, c'est le 
conflit toujours vivant auquel leur 
présence sur le sol français, passeport 
ou pas, les met en situation de 
prendre part. 

Je laisse toujours une place aux 
exposés libres, ce qui leur permet de 
faire entendre leur point de vue, celui 
de leur pays, de faire découvrir sa géographie, ses paysages ou sa culture. De découvrir 
par exemple leurs héros, souvent de la lutte contre le colon français, sans que cette 
fierté soit entachée comme en France de culpabilité ou de sous-entendus. Ils ont leur 
joie, de vainqueurs ou de vaincus, mais d'hommes libres et fiers. Comme nous, mais 
nous l'avons oublié. Je pense que c'est plus au travers de cette trame héroïque, même 
quand elle est malheureuse, qu'ils veulent être perçus et non pas comme des pauvres 
victimes dont le gentil colon devenu ONG historique culpabilisée, plaint et apporte des 
pansements moraux. L'Histoire, à la fois tragique et triviale de toutes les façons, vit 
toujours dans l'imagination au travers du récit qu'elle colore et qu'elle habite. L'essentiel 
à transmettre étant que notre ignorance reste perpétuellement ouverte aux 
informations qui la contredisent, contrarient notre confort, et permettent de fabriquer 
de nouveaux communs, du différent, et des ajustements avec nos contemporains. Les 
raisons politiques et la raison pédagogique se rejoignent sur la nécessité de la co-
construction, même partielle du cours, c'est en tout cas ce que j'ai appris de 
transposable en cours, de mon travail auprès des élèves en difficulté. 

Enseigner Bouvines, organiser 
des jeux de rôle sur les États-
Généraux de 1789, ou enrichir 

leurs connaissances des 
institutions de la Ve République 

est non seulement un vrai 
plaisir pour l'enseignant, mais 

aussi pour eux 



UNE JEUNESSE SOUS LES RADARS (PARTIE 1 : « JEUNESSE ET IMMIGRATION ») 

 

Ainsi, les exposés libres sont l'occasion d'interroger bien sûr la domination coloniale, 
mais aussi les clichés du Diable Blanc, seule cause du malheur, d'une Afrique pré-
coloniale fantasmée sans histoire et sans conflits. Par exemple, un héros de la lutte 
contre les Français, comme Samory Touré (un autre Vercingétorix), s'était constitué 
prisonnier, m'apprend un jeune guinéen, pour libérer sa mère de l'esclavage. De 
l'esclavage de qui ? Au XIXe siècle, évidemment pas des Européens, mais d'un voisin 
africain. Le Celte est parfois l'esclave du Romain, le Dioula parfois victime du Cissé. Le 
conquérant minoritaire donne parfois une identité patronymique à un peuple 
majoritaire dont il emprunte la langue, ainsi le Franc pour la France, ou le conquérant 
Arabe au substrat populaire kabyle du Maghreb. Nous sommes bien le fruit de rapts, de 
viols, mais aussi d'histoires d'amour, d'alliance, de compromis et de curiosité, de 
connaissances et de découvertes, mais surtout, après nos ancêtres, tantôt vaincus, 
tantôt vainqueurs, tantôt frères d'armes, de gré ou de force, nous sommes là. Nous avons 
devant nous une réalité, âpre, mais accueillante à un même projet, professionnel, social, 
national, culturel ou écologique, en quête d'auteurs pour se prolonger. Une histoire 
nationale française pleine de son lot de fautes et de crimes, comme les copains, mais 
qui porte aussi quelques tentatives inégalées par ailleurs, pour les dépasser, une haute 
ambition, terrestre et humaine qu'il est piquant et doux de partager. 

(À suivre…)1  

David Langlois-Mallet

 

 

 

 
1 La seconde partie de ce témoignage sera publiée dans le prochain numéro de Cité (2024-2). 
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