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Editorial 

Karl Marx disait que la philosophie avait toujours tenté de com­
prendre le monde, et qu'il s'agissait désormais de le transformer. 
Inversant la formule, il n'est pas absurde d'écrire aujourd'hui que 
le monde se transforme et qu'il faut d'abord tenter de le compren• 
dre, afin d'être en mesure de guider son mouvement. 

Cette intelligence des choses ne nous est pas donnée d'emblée. 
Malgré l'accumulation des données et la multiplication infinie des 
images, nous sentons bien que nous risquons de perdre pied. D'où 
la nécessité d'une réflexion véritable, qui implique retour sur nous­
mêmes et sur notre passé, et prise de distance par rapport à ce que 
nous vivons, voyons et entendons. 

Sommes-nous bien armés pour y procéder ? A l'encontre des 
nostalgiques d'un hypothétique âge d'or et des prophètes du 
déclin, il y a lieu de souligner la vitalité dans notre pays, sur tout 
ce qui concerne l'homme et la société. 

- Nous avons, depuis longtemps, une très brillante école histo­
rique, qui a su se déprendre des querelles politiques; elle nous 

donne, de ce fait, une mesure exacte des révolutions, des muta­
tions, des mouvements de longue durée, qui nous permet de 
mieux comprendre notre époque, dans son héritage et sa spécifi­
cité. Nous bénéficions de la belle somme des travaux sociologiques 
et· anthropologiques; elle a transformé notre regard sur la société 
moderne, en dévoilant ses jeux, ses illusions, ses logiques cachées, 
et marqué nettement la distance qui nous dépare des sociétés tradi­
tionnelles passées ou présentes - sans espoir de retour. Nous avons 
de très grands philosophes, nourris de cultures différentes et issus 
de traditions diverses; révélées depuis peu, leurs œuvres ont déjà 
marqué la pensée de notre temps. 
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EDITORIAL 

Point n'est besoin de citer les noms et les écoles. L'important 
est de souligner la qualité du débat intellectuel, et sa grande liber­
té. Nous vivons de ce point d_e vue une époque privilégiée. Non 
seulement la pensée est libre, mais son libre exercice n'est plus en­
travé par le poids d'une idéologie dominante, et par le terrorisme 
intellectuel qui en procédait. Certes, des chapelles demeurent, des 
intolérances se manifestent, mais sans faire sérieusement obstacle 
au mouvement de la pensée. Certes, la loi du spectacle sévit ici 
comme dans d'autres domaines. Injuste et réductrice, elle n 'em­
pêche pas longtemps les idées fortes de se manifeste�. A travers les 
livres, les revues, certaines émissions de radio et de télévision, 
nous avons la possibilité d'accéder largement aux divers domaines 
du savoir. 

Ces remarques devraient inciter à un bel optimisme. Tel n'est 
pas le cas. Un fossé, toujours plus large et profond, s'est créé entre 
ceux qui ont pour tâche de comprendre le monde et ceux qui 

_ s'efforcent de le transformer ou, du moins, de gérer sa transforma­
tion : pour parler vite, entre les intellectuels et les politiques. La 
yie politique, aujourd'hui se conçoit et se mène dans une indiffé­
rence croissante à l'égard de ce qui se pense. Pire : les idées de­
viennent de purs instruments, qu'on utilise ou qu'on abandonne 
selon les nécessités tactiques du moment. Appauvri, le débat dé­
mocratique devient une simple bataille de communication, dans la­
quelle les concepts, les traditions intellectuelles, les valeurs, per- · 
dent leur sens à force de manipulations. 

Ce fait, nouveau, n'est pas sans conséquences graves. D'abord 
parce que l'opinion est trompée par les analyses médiocres et les 
propositions bâclées d'hommes politiques qui ont parfois vingt 
ou trente ans de retard sur la pensée de leur temps. Ensuite parce 
que les hommes politiques ne peuvent se passer d'une réflexion ap­
profondie, aussi lucide que possible, face aux questions nouvelles 
qui surgissent. Sinon ils perdront toute liberté d'appréciation et 
toute autonomie, par rapport aux puissances du monde moderne 
- celle de la science, celle de la technique, celle des media. Faute de 
distance historique, faute d'un minimum de réflexion philoso­
phique et éthique, faute de connaissances sociologiques et anthro­
pologiques, ceux_ qui ont la responsabilité du pouvoir_ nous font 
courir le risque d'une abdication de celui-ci, qui serait dangereuse 
pour nous-mêmes. 
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EDITORIAL 

Plus que jamais, un lien est nécessaire entre les intellectuels, li­
bres dans leur recherche et leur critique, et le monde des dirigeants 
et des militants. Des revues de grandes qualités, des colloques et 
des séminaires tentent de maintenir ou de recréer ce lien. Le spec­
tacle politique montre qu'un immense travail reste à faire pour 

. que les politiques cessent de vivre dans ce qu'ils reprochent, abusi­
vement, aux intellectuels : l'abstraction, l'aveuglement, l 'indiffé­
rence au monde existant. C'est à ce rapprochement que notre re­
vue entend contribuer. En toute modestie mais avec la plus grande 
tenacité. 

CITE 

GABRIEL MARCEL 1889 -1973 

«Ses engagements toujours guidés, non par l'idéologie, 
l'esprit de parti, mais par le sentiment très fort de leur 
valeur concrète, ont répudié les fanatismes, plaies du 
temps. Ils étaient accordés à l'amplitude des enjeux de 
civilisation qui sont nôtres (. . .) Nous serions ingrats de 
méconnaître la dette que nous avons contractée à son 
égard». Gérard Leclerc in «Royaliste» 261, janvier 197 8. 

A l'occasion du dixième anniversaire de la fondation de 
l'association «Présence de Gabriel Marcel» et en collabora­
tion avec elle, CITE publiera prochainement un numéro 
spécial consacré à ce grand philosophe. Merci de nous aider 
à diffuser ce numéro en passant commande dès aujour­
d'hui (35 F franco). 
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Marcel GA UCHET, 39 ans, est assistant à l'Ecole des hautes études en 
sciences sociales. Il anime la revue «Le Débat». 

On lui doit notamment une préface à la réédition de «De la liberté chez les 
modernes» de Benjamin Constant (Livre de Poche-Pluriel, 1980), une étude 
en collaboration avec Gladys Swain («La pratique de l'esprit humain, l'insti­
tution asilaire et la révolution démocratique», Gallimard, 1980) et le tout ré­
cent «Désenchantement du monde - Une histoire politique de la religion» 
(Gallimard, 1985) autour duquel nous avons réalisé l'entretien qu'on va 
lire. 



Entretien avec 
Marcel GAUCHET 

Bertrand Renouvin : 11 semble se passer beaucoup de choses 

dans le domaine des sciences humaines. Pourriez-vous nous indi­

quer les principales directions qui sont prises? 

Marcel Gauchet : Il est difficile de répondre de façon globale. 

Vues de l'intérieur, les choses sont loin d'être claires; l'inertie, la 

vitesse acquise, les syndicats, les commissions font que le paysage 

interne est resté largement tel qu'il était, même si le paysage public 

a changé. En outre, je ne peux parler que du domaine que je 

connais. De mon point de vue, il me paraît certain que nous 

assistons à une grande ré-émergence, qui se présente sous un 

double aspect. Elle touche d'abord le mode du discours : il y a 

reviviscence de l'exigence philosophique, que l'on croyait enterrée 

au profit d'un modèle scientifique dont la pseudo-scientificité 

marxiste a constitué l'avatar, le plus voyant, mais qui a pu se mani­

fester aussi dans un certain positivisme à l'américaine. Cette réé­

mergence touche aussi au contenu : l'autre grande question que 

l'on pensait réglée dans le cadre de la domination marxiste (et pas 

seulement marxiste puisque des penseurs qui n'avaient rien à voir 

avec le marxisme marchaient de concert avec lui, par exemple les 

structuralistes français) c'est celle du politique. Elle réapparaît au­

jourd'hui dans toute son ouverture. 

C'est à partir de ce double mouvement que s'est opérée la re­

naissance de la philosophie politique. Pourquoi philosophie ? Le 

mot recouvre des éléments très différents et d'apparence contra­

dictoire. Il y a d'abord le refus du terrorisme pseudo-scientifique 

qui a effectivement régné de façon insupportable. Il est désormais 

établi qu'on ne peut faire l'économie de l'incertitude de la pensée 
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MARCEL GA UCHET 

1,1rsqu'on affronte un certain type de questions. Nous ne sommes 

pas dans la science au sens précis du terme lorsque nous parlons du 

pouvoir et de la société, même s'il existe des zones vérifiables du 

discours, grâce en particulier à la critique historique. D'autre part, 

philosophie politique vise à mon sens quelque chose qui relève 

d'une tradition à réinventer : la tradition des «grandes questions», 

que les sciences humaines ont eu tendance à éliminer au nom d'un 

:déal de la croissance du savoir par sa division. Accumulons les pe­

t1 ..:s informations, et l'intelligibilité des problèmes de fond nous 

viendra au bout du compte, par surcroît. C'est une manière de 

procéder qui est peut-être efficace dans le domaine des sciences 

dures, mais qui conduit à coup sûr au naufrage dans !'insignifiance 

dans l'ordre des sciences molles, où l'articulation du «local» et du 

«global» répond à d'autres normes. D'où le besoin de revenir 

directement et explicitement aux questions classiques, qu'il 

s'agisse des problèmes fondamentaux de l'épistémologie des 

sciences sociales auxquels· s'attache le Collège de Philosophie, ou 

des modèles formels de la philosophie politique qu'étudie le CREA 

(1 ). Ou bien encore qu'il s'agisse du problème des rapports entre 

religion et politique, pour en venir à mon propre exemple. Toutes 

ces démarches ont en commun de chercher une forme de savoir 

capaole de marier l'apport informatif des sciences humaines et la 

réinscription dans une tradition spéculative. 

Bertrand Renouvin : On assiste depuis quelques années à un re­

tour de la philosophie politique libérale : vous avez vous-même 

préfacé un recueil de textes de Benjamin Constant, Pierre Rosan­

vallon a récemment publié un Guizot ... Est-ce un phénomène de 

mode, ou bien quelque chose de plus profond ? 

Marcel Gauchet : C'est la mode, bien sûr. Mais les modes sont 

rarement gratuites, et puis il y a mode et mode : le gadget du prin­

temps et des phénomènes plus profonds. Par exemple, le structura­

lisme a été une mode, mais il a correspondu aussi à un phénomène 

social de grande ampleur, y compris sur le plan international. De 

même pour le phénomène libéral aujourd'hui, qui a un aspect 

français très caractérisé mais qui s'insère dans un mouvement 

international et qui signale à mon sens de profondes transforma­

tions à l'intérieur des sociétés occidentales. D'ailleurs, il ne s'agit 
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LA NATURE DU LIEN SOCIAL 

pas seulement d'un retour au libéralisme et ri ne semble pas que le 
reaganisme et le thatchérisme s'épuisent dans cette philosophie 
politique. Ce qui apparaît sous cette tendance, c'est le renpuveau 
du conservatisme, ressurgissant sous un visage modernisé. Com­
prendre le phénomène exige de bien en distinguer les différents as­
pects. 

Il faut d'abord s'interroger sur le retour au politique. S'il se ma­
nifeste aujourd'hui, c'est que les sociétés démocratiques occiden­
tales ont digéré la question sociale. Depuis 1848, nous vivions sous 
l'empire de cette question, qui paraissait effacer toutes les autres, 
et il est clair que l'hégémonie marxiste a correspondu à cette 
prééminence. Evidemment, je ne veux pas dire que les conflits 
sociaux disparaissent. Mais, d'une certaine façon, les démocraties 
bourgeoises ont absorbé l'aspect révolutionnaire du mouvement 
ouvrier dans ses différentes expressions nationales et elles ont 
réussi (c'est flagrant en France) à stabiliser le régime démocra­
tique : la Constitution de 1958 est à cet égard un tournant, qui 
marque la disparition de la contestation de la démocratie qui avait 
jusqu'alors prévalu dans de très larges secteurs de l'opinion. Le fait 
que la question sociale ne soit plus dominante et la légitimation de 
la démocratie expliquent l'érosion des partis qui se réclament du 
mouvement ouvrier - le Parti communiste et aussi la composante 
du Parti socialiste qui le lie à la tradition ouvrière. Le véritable 
aggiornamento, ce n'est pas l'abandon de la référence au mar­
xisme, mais l'abandon de la référence au mouvement ouvrier. 
Le déclin des syndicats est également très significatif à cet égard, 
en France comme sur le plan international. 

Ainsi, la parenthèse «lutte de classes» refermée, avons-nous le 
senti ment de pouvoir renouer avec la façon classique de poser le 
problème du lien social, dont le «grand» libéralisme est l'aboutis­
sement, dans la ligne du droit naturel. La question politique re­
prend le dessus sur la question sociale et l'intègre comme SOl:JS­

question. Ajoutons à cela la leçon des totalitarismes qui sont 
l'expérience du siècle et qui eux aussi nous montrent que la super­
structure commande l'infrastructure, que le régime politique com­
mande le reste. Voilà les deux facteurs fondamentaux dont la 
convergence explique le retour au politique sous son aspect retour 
à la problématique de base du libéralisme. Pour comprendre main­
tenant comment un phénomène de conjoncture intellectuelle de-
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I 

vient un phénomène social, il faut faire intervenir quelques para-
mètres supplémentaires. J'en verrais trois principaux 
1/ La confiance au marché pour désopacifier le maquis social créé 
par l'empilement des bureaucraties et l'enchevêtrement des régle­
mentations; 
2/ La réaction à la crise dans le sens du consentement au change­
ment, qui est à lui seul un fait décisif sur lequel il y aurait énor­
mément à dire; 
3/ Une inversion de phase dans le cycle séculaire de .. l'Etat : nous 
venons de recevoir une dose d'organisation tel le que nous passons, 
sur la base de ses acquis, dans une phase de libéralisation. Telle est 
la somme des éléments majeurs qüi me semblent faire du retour du 
libéralisme bien plus qu'une mode éphémère. La mode passera, 
mais le changement d'époque qu'elle aura exprimé, lui, restera. 

Ce qui fera passer la mode du libéralisme n'est pas très difficile 
à identifier, au demeurant : ce sera sa victoire. Que sa réactivation 
intellectuelle soit portée par des facteurs lourds est une chose; que 
ses représentants soient très lucides sur ce qui les porte en est une 
autre. L'ivresse de la victoire est mauvaise conseillère. La façon 
dont les choses se passent suscite une illusion d'optique qui ne va 
probablement pas tarder à se payer très cher, au contact de la réa­
lité. Valeur première de la liberté, signification primordiale de l'in­
dividualisme, prééminence de la question du pouvoir et de sa légi­
timité : la relégitimation de toutes ces choses s'accompagne d'une 
formidable illusion, celle d'un recommencement où l'on pourrait 
faire comme s'il ne s'était rien passé. La plus grande partie du dis­
cours libéral actuel est idéologique, et ceci de façon aussi délirante 
que le discours classique de la gauche. Hayek est aussi inepte et 
aussi inapplicable que le programme commun. Il semblerait que 
nous soyions plus ou moins menacés d'avoir à l'expérimenter bien­
tôt. C'est la raison pour laquelle, face à ce déchaînement de diva­
gations, la tâche intellectuel le me paraît être de procéder à une 
réévaluation critique de la tradition libérale. Nous avons à en res­
saisir les prémices, soit. Mais comment, et jusqu'où ? A la lumière 
de ce qui s'est passé et de ce que l'histoire a pu nous révéler quant 
à leur inadéquation relative. C'est très exactement ce que j'ai es­
sayé de faire dans la préface à Benjamin Constant que vous évo­
quiez, à propos en particulier de la question centrale de l'Etat. Je 
parlais d'illusion lucide du libéralisme à ce sujet : le projet libéral 
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LA NATURE DU LIEN SOCIAL 

croit aller dans 'le sens d'une circonscription des attributions de 

l'Etat; il conspire en réalité à les accroître démesurément. Voilà 

le type même de problème sur lequel on voit se différencier une 

reprise idéologique et une reprise raisonnée de la problématique li­

bérale - la mode, qui va assez vite se dissiper, et un travail de ré­

flexion, qui ne fait que commencer. 

Philippe Cailleux : Vous évoquiez tout à l'heure un conserva­

tisme sous-jacent... 

Marcel Gauchet : J'observe en effet le retour d'une certaine sen­

sibilité conservatrice. Sa nouveauté est de ne plus procéaer comme 

auparavant du culte du passé mais du sentiment aigu (qui trans­

cende la droite et la gauche) du privilège occidef")tal, et d'abord du 

miracle occidental. Tant qu'on raisonnait dans urïe philosophie de 

l'histoire de type hégélien, l'Europe apparaissait comme le terme 

naturel du processus historique. Son existence était la nécessité 

même. Or tout, à l'inverse, nous interdit aujourd'hui de concevoir 

les choses dans ces catégories. L'Europe a vécu une expérience 

singulière, issue de circonstances contingentes qui autorisent à pçir­

ler de «miracle». Ce qui s'est joué entre le Xème et le XV1èmè 

siècle était hautement improbable à l'échelle de l'histoire univer­

selle; la liberté politique (on s'en aperçoit dans les pays à qui on la 

donne mais qui ne savent pas l'organiser en régime viable) n'est pas 

une évidence mais une construction laborieuse, multiséculaire et 

toujours menacée. L'idée d'une défense de cet acquis occidental, 

d'autant plus précieux qu'il était moins prévisible, me paraît être 

un élément très important dans la transformation des mentalités 

politiques. 

Cela touche à des domaines très divers : par exemple le refus 

d'un certain tiers-mondisme démagogique qui fait bon marché 

de la liberté politique. Aujourd'hui, il n'y a plus de honte à être 

occidental, au sens de l'attachement à certaines valeurs dont on 

peut soutenir l'universalité et dont on pense que la défense est 

prioritaire. Sous cet angle, la force nouvelle de l'esprit conserva­

teur s'ancre dans une appréciation globale des urgences : la priorité 

des priorités n'est plus de dénoncer les tares - au demeurant 

indiscutables - de notre société, mais de défendre l'acquis occiden­

tal face à la menace totalitaire. Ce n'est pas un hasard si, tout à 
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coup, l'intelligentsia s'est mise à se passionner pour les questions 
de défense, chose d'ailleurs tout à fait étonnante du point de vue 
de l'histoire intel lectuelle de notre pays. 

Philippe Cailleux : Vous venez de publier une «histoire poli­
tique de la religion». Quel a été son rôle dans la société occiden­
tale? 

Marcel Gauchet : Un rôle décisif. Je crois qu'il faut reconnaître 
un rôle absolument déterminant au christianisme dans la genèse de 
la civilisation européenne et en particulier dans l'avènement de 
l'esprit de liberté. Disons que j'essaie de replacer nombre d'ana­
lyses faites en ce sens - de Max Weber à Louis Dumont - dans. une 
perspective d'ensemble systématique dont la clé est une mesure 
de l'originalité chrétienne dans l'histoire des religions. Je propose 
de renverser la perspective par rapport à une idée du développe­
ment des religions issue des philosophies du progrès. La reli­
gion la plus rigoureusement religieuse n'est pas à l'arrivée, elle est 
au point de départ. Et l'essence de la religion, c'est l'hétéronomie : 
la détermination de l'ordre des hommes par autre chose et plus , 
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LA NATURE DU LIEN SOCIAL 

haut que lui . Plus on remonte vers les époques archaïques de l 'his­
toi re humaine, p lus cette extra-détermination est intense et rad i ­
cale .  Le monothéisme représente en regard une extraordi nai re rup­
ture dans le sens de la réappropriation par les hommes de ce qui de 
la sorte primitivement rejeté enti èrement au-dehors. Et à l 'i nté-

. rieur des monothéismes, le christ ian isme représente la · seule rel i ­
gion compatible jusqu'au bout avec l 'esprit de l i berté, c'est-à-d i re 
avec l ' idée d 'une autonomie de la  communauté humaine. Ce l a  ne 
veut pas di re que les chrétiens s'en soient aisément :accommodés. 

Je m'inscris donc en faux contre certaines t'entatives de réhabi­
l itation du «génie du paganisme »  qui font valoi r sa p lus grande 
« permiss ivité» · par rapport au caractère répressif des mono­
théismes. I l  y a là un piège des apparences. C'est en réal ité sous le 
règne des petits di eux proches que l 'ordre du monde est le p lus 
i naccessible et le p lus i nquestionriable .  Sans doute l 'avènement d u  
dieu unique et tout puissant renforce-t-il à u n  niveau superf iciel le 
caractère obl i gatoi re, pour ne pas d i re coercitif, de la règ le re l i­
g ieuse. Mais à un niveau p lus profond, i l  crée la poss ibi l ité d 'une 
communication avec la raison d 'être du monde qui rend l 'ordre des 
choses questionnable là où i l  était seulement à recevoi r  et à pieu­
sement recondui re .  Le monothéisme, pourrait-on d i re, demande 
davantage de soumission visi ble; mais i I accroît incomparab lement 
en revanche les pouvoi rs de l ' inte l l i gence humai ne. I l  mod ifie les 
rapports entre l 'humain et le d ivin d 'une man ière qui rend acces­
si ble le fondement jusqu'alors inaccessi b le .  I l  est c)assique d 'op­
poser la raison grecque à la foi juive dans les origi nes occidentales. 
Je d i rais au rebours que l 'homme de raison à deux origines : l 'abs­
traction grecque, bien sûr, mais aussi la croyance en un seul d ieu. 
Et c'est au travers de ce l le-ci que les prémisses inscrites dans la 
pensée grecque ont porté tout leurs fruits . 

Phi l ippe Cai l leux : Des trois grandes re l ig ions monothéistes, 
c'est au christianisme que vous attribuez un rôle déterminant, 
pourquoi ? 

Marcel Gauchet : Parce que le plus i mportant, du poi nt de vue 
des effets pol it iques du monothéisme, est moi ns dans le dogme du 
d ieu unique comme tel ,  que dans l a  façon dont est comprise et 
aménagée la  relation des hommes à ce seul dieu. Or sous cet ang le, 
les trois monothéismes présentent des di fférences fondamentales, 
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MARCEL GA UCHET 

qui me paraissent avoir une portée explicative d irecte quant au 
destin historique des systèmes de civilisation qu'ils ont i nformés. 
Le monothéisme peut se tradui re en une religion de la stricte obé­
dience : cas de l' I slam. Vous avez avec le Coran la voix-même de 
Dieu, te l le qu'el le est parvenue aux hommes par la bouche de son 
prophète, mais dont celui-ci n'a été qu'un simple agent de trans­
mission .  Dieu a fait connaître d irectement et une fois pour toutes 
sa volonté inquestionnable. Sa parole est claire, elle ne demande 
aux vrais croyants que soumission. Les tables de la loi auraient pu 
représenter quelque chose d'analogue dans le judaïsme - à ceci près 
que Moise, à sa descente du Si naï, les a brisées . La Bible n'est pas 
le livre de Dieu, comme le Coran, mais un livre sur Dieu. D'où la 
nécessité d 'une herméneutique. Ce sont ces virtualités i nterpréta­
tives que le fait de l' I ncarnation , à partir de la matrice juive, porte 
à leur plus grand développement dans le chri stian isme. Dieu ne 
nous est véritablement devenu accessible qu'au travers de la venue 
de son fils. Il n 'a pu se faire entendre de nous qu'en prenant forme 
humaine - signe de son extraordi naire distance, de sa d i fférence 
absolue. L'ultime vérité de son enseignement est à scruter infin i ­
ment au-delà des paroles humaines où i l  a consenti à s'emprison­
ner .  On voit le caractère trompeur d'une notion comme celle de 
«religions du Livre» .  Elle gomme les écarts décisifs qui existent 
entre les différentes manières d'entendre et de déployer concrè­
tement le sens du Livre. 

Le point crucial du christianisme, c'est d 'être une religion de 
l'interprétation en tant que religion de l'incarnation. Et religion 
de l'interprétation cela va vouloir d ire rel igion du conflit entre au­
torité et liberté. D'un côté, l'une des grandes or iginalités du chris­
tian isme va être de constituer un appareil de gestion du sens : 
l'Eglise. 

Parce que l'enseignement de Dieu n'est pas une fois pour toutes 
arrêté, parce que le dogme est à défin ir et à i nterpréter lui -même. 
Et de l'autre côté, indissolublement , de par cette i ncertitude cen­
trale justifiant l'existence d'une autorité herméneutique, l'autre 
grande origi nalité du christian isme va être de légitimer en profon­
deur le pouvoir de décision des consciences i ndividuelles. S'il 
existe une Eglise, cela veut dire qu'en dernier ressort, c'est dans 
mon rapport personnel à D ieu, dans le tréfonds de mon intériorité, 
que l'appréciation ultime de sa volonté se joue. S'il y a un «gén ie 
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' -

du christianisme» il est dans cette tension constitutive qui le tra­
verse entre le pouvoir sur les consciences et le droit des consciences. 
La dynamique conflictuelle de l'Occident me paraît avoir là une de 
ses principales origines .  La tâche de l'historien est d'élucider les 
conditions qui ont permis à ce déchirement interne d'exprimer ses 
potentialités jusqu'au bout, dans un contexte géopolit ique bien 
défini et pas ai lleurs. C'est ce que j'ai essayé de faire dans mon 
l ivre. 

Bertrand Renouvin : On a l'impression que l'occident s'éloigne 
de la rel i gion . Qu'en sera-t-il du lien social si la religion ne joue 
plus son rôle ? 

Marcel Gauchet Votre question m'évoque une thèse clas-
sique sur la décomposition i névitable de la civilisation occiden­
tale moderne. Le religieux est constitutif de l'identité sociale. Or · 
chacun constate que les individus se détournent de plus en plus de 
la référence au sacré, au moins dans 
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l 'un ivers des métropo les développées . C'est donc  le signe de l ' invia­
bi l i té de notre système moderne de civi l isation , qu i  est promis  
à l 'effondrement à p lus ou moi ns long terme, sauf renaissance re l i­
gi euse annoncée pour  le XX I e  siècle, le XXI  l e  ou le XXI  l l e ,  avant 
la catastrophe ou  après la catastrophe, etc. C'est très précisément 
cette thèse que je me suis attaché non pas à combattre d i recte­
ment , mais à court-ci rcu iter en proposant une interprétation 
alternative du phénomène dit, très i mproprement, de «sécul arisa­
tion » .  L'emprise normative d u  re l igieux sur l 'exister,ce des indivi­
dus recu le.  So it. Qu'est-ce que ce la  veut d i re ? Qu 'i l ref l ue pou r  un 
mo ment, avant de revenir, inévitablement ? Non .  Ce la  veut d i re, et 
l à  réside la clé de l 'original ité de notre monde, qu' i l  y a absorption 
du re l ig ieux, de l 'altérité sacrale, dans l 'expérience mondaine 
el le-même - dans le l ien soci al , dans le rapport à la  nature, dans la 
constitution psych ique des êtres. Nous n 'avons pas to urné le dos 
au re l igieux nous nous appuyons toujours ,sur  ses articu l ations, 
s implement, nous l 'avons transformé, nous en avons fait autre 
chose. Cela ·rend d'un côté un «retour  du rel ig ieux» relativeme_r:it 
i mprobable dans l 'ordre présent des choses et dans la forme ac­
tuel le de notre civi l i sation .  Mais surtout ce la permet de soutenir  
contre les tenants de la  décadence et du  naufrage le  caractère 
viable de notre univers démocratique sans l 'appu i extérieur de la  
re l ig ion .  I l  ne manque rien à notre société par rapport· aux autres, 
pou r  parler p latement. Si l 'on regarde bien ce que nous avons fait 
de la rel igion dans notre société sans re l igion ,  on rend concevab le, 
je crois ,  que l 'équ i l ibre interne d u  phénomè_ne démocratique_ est 
concevab le au-de là  du re l ig ieux et sans son support. 

Philippe Cailleux : Comment voyez-vous cette sou rce d 'équ i l ibre 
i nterne ? 

Marcel Gauchet : I l  n 'y a pas une, mais des sources d 'équ i l i bre. 
Le fait est, chacun peut le constater : i I y a apaisement des ten­
sions au sein de nos sociétés, «décl i n  des passions po l it iques» ,  
a-t-on pu d i re .  J 'y  vois  l e  s igne d 'un  phénomène profané!; capital , 
qui  est la prise · de conscience,  encore confuse ou  d i ffuse de la 
réal ité de leur propre fonctionnement par nos sociétés, de leur 
règle du jeu ,  en quelque sorte. Aussi bien ce phéno mène porte-t-i l  
nos réflexions s u r  la  pol it ique à tous. Le trait remarquable d e  la 
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mise en place des démocraties modernes, c'êst qu'elle s'est opérée 
dans une inconscience à peu près complète des acteurs. En France 
particulièrement, depuis 1 789, la marche de la démocratie s'est 
effectuée sous couvert d'un discours de guerre civile et de l'af­
frontement de deux blocs visant chacun à élimine.r l'adversaire : 
d'un côté, le parti de la Révolution, de l'autre côté, le parti de la 
Contre- Révolution. Le miracle est qu'au milieu de cette bataille ait 
pu fonctionner un mécanisme d'intégration associant ces féroces 
ennemis jusqu'à leur faire prendre conscience d'abord de l'impos­
sibilité d'en finir avec le camp d'en-face, ensuite de leur mutuelle 
nécessité. Voilà en quoi et pourquoi il n'est plus question de 
révolution. Le déroulement de la séquence est typique. Il montre 
qu'opèrent à l'intérieur d'un cadre menacé d'explosion, apparem­
ment en proie à la division et au chaos, des forces très puissantes 
de cohésion. Et bien entendu, la cohésion se renforce encore 
lorsque la conscience se fait jour chez les gens, même très obs­
curément, des règles de fait qui la font exister. 

On pourrait faire une analyse analogue de la manière dont les ré­
gi mes représentatifs se sont stabilisés. Ils ont suscité, et en un sens 
à bon droit, de violents rejets sous leur forme parlementariste pri­
mitive. Le cas de la France est ici encore on ne peut plus éclajrant. 
1 1  a fallu attendre la constitution de 1 958 et l'intégration d'un cer­
tain élément monarchique dans le système républicain pour qu'un 
équilibre des pouvoirs plus satisfaisant s 'établisse et recueille un 

' 
consentement de plus en plus large, que l'alternance de 81  a 
consacré. 

De façon générale, les démocraties occidentales modernes me 
paraissent comporter une vitalité inventive qui leur fait déjouer les 
pronostics apocalyptiques dont leur fonctionnement fait régulière­
ment l'objet. Elles ont jusqu'à présent en tout cas surmonté les 
antagonismes présentés comme fatals. Prenez l'exemple des droits 
sociaux. A ma droite, le libéralisme bestial, à ma gauche, le collec­
tivisme pur et dur. Pas gai comme affrontement ! Apparemment 
des camps inconciliables. Il faut que l'un ou l'autre l'emporte. Le 
miracle, qui devrait donner davantage à réfléchir, c'est que per­
sonne ne l'a emporté, mais qu'une conciliation est parvenue tant 

· bien que mal à se trouver entre libertés et créances de l'individu 
sur la société (travail, santé, etc.) . L'aberration incivique d'un cer­
tain libéralisme du jour est de vouloir ignorer ce fait en confon-

page 1 5  



MARCEL GA UCHET 

dant aménagement de l'articulation entre les deux ordres de droit 
et mise en cause de l'articulation elle-même, c'est-à -dire ni plus ni 
moins la clé de voûte de la réussite démocratique. Il n'y a rien de 
plus redoutable que les conséquences révolutionnaires de l'aveugle­
ment conservateur. 

Encore un exemple d'actualité : celui de l'Ecole. Il est intéres­
sant parce qu'il met en jeu une gamme d'arguments parmi les plus 
classiques dans la dénonciation traditionaliste de la modernité, à 
savoir les effets dissolvants de l'individualisme. Et c'est bien de 
cela qu'il s'agit. Il est clair qu'au bout de l'individualisme extrême 
qui sous-tend les pédagogies de l'épanouissement personnel, il y à 
la pure et s imple disparition de l'Ecole en tant qu'institution. C'est 
ce qu'on est en train de d.écouvrir. Le problème posé est-il pour 
autant insoluble en pratique et la décomposition inévitable ? Nul­
lement à mon sens. Non sans efforts, conflits et douleurs, il va 
s'agir de trouver un autre équilibre entre exigences individuelles 

·. et contraintes collectives . Et le compromis sera trouvé. 

· Phi l ippe Cai l laux : Le lien social résulterait donc de ce compro­
mis? 

Marcel Gauchet : Le lien social résulte de façon générale, dans 
notre société d'un compromis occulte entre la dimension d'obliga­
tion collective et la dimension d'autonomie des personnes. C'est ce 
compromis que s'accordent à ne pas voi r  les idéologues du libé­
ralisme primaire et les contempteurs de la modernité décadente. 
· Le problème est donc de le rendre plus visible et plus conscient. 
Cela suppose, du point de vue théorique, de procéder à une cri­
tique méthodique de l'artificialisme hérité du XVI l le siècle selon 
lequel le lien social serait une création des hommes. Le lien social 
est «naturel». Cela n 'empêche pas les hommes d'intervenir cons­
ciemment sur sa teneur. Il faut penser ensemble en quelque sorte 
Rousseau et Bonald, en les récusant tous les deux. Individualisme 
et souveraineté démocratique peuvent-être conçus à l'intérieur 
d'une compréhension du lien social en termes de donnée de na­
ture . C'est une fois ce point de fond établi qu'on pourra définiti­
vement se défaire des fantasmes menaçants de la dissolution et de 
l'auto-destruction. 
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Je ne songe n ul lement en d isant ce la à travesti r les aspects de 
notre société qui  «co l lent» avec ces descriptions ango issées et qui  
para issent j ustifier leur bien-fondé. Notre société est i nvivable par 
certains côtés, e l le est chaotique par d 'autres, e l le s'enfonce à 
nombre d'égards dans une sclérose séni le (sén i l ité .juvéni le  com­
prise) qui  comporte de graves péri ls. Ce que je demande seu lement, 
c'est qu'on ne confonde pas sans cesse comme on le fait depuis 
bientôt deux siècles, la conjoncture et la structure, l 'accident et 
l 'essence. Tous ces maux ne relèvent pas forcément de l 'essence de 
la modern ité comme te l le, et lorsqu' i ls en relèvent, i ls ne sont pas 
pour autant fata ls et incorrigibles .  Je suis frappé au contrai re de la 
rapidité des processus auto-correcteurs à l 'œuvre au sein de notre 
univers. La crise économique révè le-t-el le l ' i mpuissance bureaucra­
t ique des mas.todontes constru its au temps de la haute croissance ? 
Aussitôt un redéploiement du  réseau d'entreprises s'amorce qu i ,  
en réduisant leur tai l le, permet de responsabi l iser sous de  nouvel les 
formes les agents de production et de retrouver un niveau élevé 
de performances . N'entonnons pas trop vite le couplet de la déca­
dence. Les sociétés démocratiques · sont capables de créer sans 
cesse de nouvel les formes du l ien social et d' inventer des parades 
aux contradictions qu i  les trava i l lent . C'est de cela  qu'une · ph i.loso­
phie pol itique se lon mon cœur devrait s'attac_her à rendre compte. 
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LA MAIN 

INVISIBLE 

1 ontagion 
(De a

1ces affaires 
dans 1. 

hu111a1nes) 

De toutes les solutions apportées à la quest ion de la réintégra-
tion au sein du social du lieu d'où la totalité sociale est censée pou­

( 1 )  Cet article reprend voir  être embrassée d'un seul regard englobant, la «main invisible» 
pour l'essentiel le maté- est peut-être la plus originale ( 1  ). Elle consiste à faire coïncider la 
riau d'une recherch� sur totalité sociale en tant qu'elle est représentée au niveau des hom­les rapports entre l'eco-
nomie politique et la mes, avec cette partie particulière de toute totalité qu'est l'ensem-
philosophie morale et ble vide . Voyons cela plus en détails. politique, recherche . . 
que j 'ai dû interrompre Dans son best-seller «Free to choose», Milton Friedman ex-
fin 1 9 8 1 , mais que je prime ainsi ce qui fait selon lui la supériori té pol itique du marché 
compt� reprendre et sur toute autre forme d'organisation de la société : « Les prix qui poursuivre dans les an-
nées qui viennent. On émergent des transactions volontaires entre acheteurs et vendeurs -
peut demanderauCREA en bref sur le marché l ibre - sont capables de coordonner l 'activité le rapport inachevé : . .' _ 
«L'économie : une de millions de personnes, dont chacune ne connai t  que son propre 
éthique scientifique ?» intérêt, de telle sorte que la situation de tous s'en trouve améliorée 

page 1 9  



JEAN-PIERRE D UPUY 

( . . .  ) .  Le système des prix remplit cette tâche en l'absence de toute 
direction centrale, et sans qu' i l  soit nécessai re que les gens se par­
lent, n i  qu'ils s'aiment (. .. ). L'ordre économique est une émer­
gence, c'est la conséquence non i ntent ionnelle et non voulue des 
actions d'un grand nombre de personnes mues par leurs seuls inté­
rêts ( ... ). Le système des prix fonctionne si bien et avec tant d'effi­
cacité que la plupart du temps nous ne sommes même pas 
conscients qu'il fonctionne .»  (2). 

1 1  y a quelque chose d'étrange dans cette insistançe à marquer 
que l'ordre économique échappe à la volonté, à la parole et à la 
conscience des hommes. Car le libéralisme est au départ une pen­
sée de l'émancipation. I l  participe de ce mouvement de la moder­
nité naissante qui prétend libérer le socia l de toute transcendance 
religieuse, et l 'individu, de la transcendance de la totalité sociale. 
Friedman l'exprime par ailleurs très simplement : «Notre société 
est ce que nous faisons d'elle. Nous pouvons façonner nos i nstitu­
tions» (3). I l  y a là une contradiction qui mérite réflexion. Les 
hommes ont-ils la liberté d'abandonner leur liberté au jeu ano­
nyme d'automatismes sociaux ? Y aurait-il, au sens cybernétique 
du mot, un asservissement volontaire, de même qu'il y aurait , se­
lon La Boétie, une «servitude volontaire» ? 

La métaphore de la main invisible que l'on associe à cette solu­
tion au problème politique est due, on le sait, à Adam Smith. 
Dans sa « Richesse des Nations», publiée en 1 776, celui-ci écrit : 
« Un individu qui ne connait que son propre avantage est conduit 
par une main invisible à promouvoir une fin qui n'était en rien 
dans ses intentions» .  On notera au passage que l'image est contra­
dictoire avec le sens qu'elle entend véhiculer : el le persiste à faire 
référence à un manipu lateur caché en coulisses, à un chef d'or­
chestre clandestin. Mais ce n'est qu'une image, il faut la prendre 
pour telle. 

1 1  existe à ma connaissance deux façons d'éclairer ce que cette 
solution a d'étrange, ce qu'elle comporte en creux de vérité sur 
l 'ordre social et ses retournements tragiques. (2) Milton et Rose 

Friedman, «Free to 
1/ Celle des philosophes politiques qui réfléchissent aujourd'hui choose» , Avon, 1 98 1 , 

1,. b· 1 · ' Il d I d '  · I · p. S . Nous soulignons. sur insta 1 1te structure e e a emocrat1e, sur e ri sque perma- (3) Ibid . , p. 29 _ 
nent qu'el le bascule dans une forme quelconque de totalitarisme. Nous soulignons. 
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(4) Dans son introduc­
t ion à la réédition de 
l'œuvre politique de 
Benjamin Constant ,  
« De la liberté chez les 

REFLEXIONS SUR «LA MAIN IN VISIBLE» 

I l  y a dans l 'œuvre d 'u n  Marcel Gauchet comme un théorème, 
que j 'énoncerai ai nsi : la souverai neté d 'un peuple sur lu i -même 
tend toujours à lu i  échapper. Gauchet écrit ceci : «Un  peuple 
souvera in  est un  peuple en péri l ,  comme nul autre, d'al iénation de 
sa souveraineté. »  (4) . 

A cela ,  Régis Debray fait écho dans sa «Critique de la Ra ison 
pol it ique» (5) : « Le gouvernement d'un col lecti f par lu i -même - du 
peuple par le  peuple - serait une opération logiquement contradic­
toi re»  (de I '  «autogest ion généra l isée» comme aporie pol it ique) » .  

Même s ' i l  ne l e  cite pas, o n  peut supposer que Debray fa it i ci 
référence au fameux théorème d' Ashby sur l ' impossi b i l ité log ique 
d 'une auto-organ isation pure .  S' i l  est concevable qu 'une orga nisa­
tion a it la capacité de mod ifier en partie ses propres règles de fonc­
tionnement,  cette capacité est e l le-même une donnée, e l le au 
moins échappe à la maîtrise de so i que possède l 'organ isation. 
Cette maîtrise ne pourra donc jamais être totale (6) . 

Selon Gauchet, le pouvo i r  du peuple sur lu i -même tend à deve­
n i r : 
- abso lu ,  car i l  se présente comme fondé sur la volonté généra le ;  
- arbitra ire, car l i béré de toute référence à un au-de là  du socia l ,  
i l  s'affi rme en coïncidence avec la  lo i ,  ce  qui rend cel le-ci foncière­
ment i ndéterminée;  
- séparé, comme s ' i l  n 'éta it pas possible de ne pas reproduire cette 
figu re paradoxa le d'un écart d u  socia l  par rapport à lu i -même; 
comme s' i l  était dit que l 'on ne résoudrait pas ce prob lème que 
Rousseau ass imi la it à la quadrature du cercle et que Joseph de 
Maistre exposait ainsi : « L'essence d 'une loi fondamenta le est que 
person ne n 'ait le droit de l 'abo l i r : or comment sera-t-el le au-dessus 
de tous, si quelqu'un l 'a faite ?» 

Modernes» Pluriel O d d d '  · I '  · · 1 · , · 1 1 1 980 , p. 25. 
' n compren ans ces con 1t1ons orig i na 1te, s i non a va eur, 

(S) Gallimard, 1 98 1 , p . de la «so l ution » que constitue la main i nvis ible . E l le réussit à se 
26

)
4 ·  

. . 1 f substituer à la transcendance, tout en mettant comme la transcen-
(6 «Prmc1p es o the . . . • , . 
self-organizing system» , dance le soc ia l  à d istance de lu 1 -meme : 1 i nstance de coherence de 
in «Princip!es of self- la soci été est bien réintégrée au sein de ce l le-ci, mais entre les hom­
organisation», Von 
Foester et Zopf (eds), mes, en mesô, au mi l ieu d 'eux, de te l le sorte qu'aucun d'entre eux 
Pergamon, 1 962.  ne  peut s 'en assurer la maîtrise .  
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2/ A côté de cet écla i rage de la phi losophie  po l it ique, i l  y a cel u i  
que  fourn issent les économistes eux-mêmes, ou d u  moins ceux 
d 'entre eux qu i  s' intéressent à la phi losophie de leur d i scip l i ne .  Car 
cette utopie d'une société où les hommes n 'aura ient besoin  n i  de 
se parler, ni de s 'a imer  pour vivre ensemb le, où l ' indi fférence mu­
tuel le sera it la me i l leure garant ie  du bi en commun, cette utopie a 
des résonances trop i nqu iétantes pour  que les économistes qu i  ne 
se contentent pas d 'être de purs techniciens ne sentent pas le be­
soin de s 'en justi fier .  

Tel est le  sens de l 'effort mérito i re d 'A lbert H i rschman dans 
son l ivre «The Passions and the l nterests. Po l it ica l  Arguments for 
Capita l i sm before its Triumph » ( 7 ) .  

H i rschman nous conte l 'émergence, l e  dest in  et l e  déc l i n  d 'une 
idée : ce l le selon laque l le le comportement «économique» ,  c'est­
à-di re la poursu ite privée du p lus grand gain matérie l ,  est un re­
mède peut-être le me i l leu r ,  aux pass ions qu i  poussent les hommes 
à la démesure, à la d iscorde et à la destruction mutuel le. Dans· une 
société en crise, déchi rée par les guerres et les guerres civi les, ne 
d isposant p lus en la re l igion d'une i nstance régu latr ice extérieure, 
cette idée serait n ée de la q uête désespérée d 'un substitut au sa­
cré, capable de discip l iner les comportements i nd ividuels et d 'évi ­
ter l a  décomposition col lective. En contraste avec l a  thèse de 
Weber, l 'émancipation de l 'économie résulterait moins de la re­
cherche du sa l ut i nd ividuel ,  que de la nécessité de trouver une so­
l ution radica lement nouvel le au problème po l it ique · par exce l ­
lence : comment fa i re face, dans la l i berté au problème de la vio­
lence. L'idée que l'économie puisse être un moyen de conten i r  
l a  violence ne peut que sembler saugrenue à des esprits accoutu­
més, sous l ' i nfl uence d'une p léthore d'analyses marxistes, à consi ­
dérer que l 'économie, c'est la vio lence. I l  n 'en vaut que p lus la 
peine de se replonger dans ces arguments d 'un autre âge .  

L'argument pol it ique en faveur de  l 'économie est dans l e  d ro it 
fi l des théories du contrat socia l .  Cel les-ci composaient habi lement 
les passions humaines afin qu 'el les se fissent contrepoids et se neu­
tral isent mutuel lement. Le pacte hobbesien fait a i ns i  donner les 
pass ions qui i nc l i nent les hommes à la pa ix ,  comme la peur de la 

1 d ' · d h · 1 , 1 · • (7) Princeton Univer-
mort et e es1 r  es c oses ut1 es a a vie, pour  conten i r  ces pas- sity Press, Princeton, 
s ions plus dé létères que sont la quête de la g loi re et la lutte pour le 1977 .  
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pouvoir. Peu à peu apparaît cependant dans ces habiles calculs 
d'«arithmétique pol itique» un nouveau groupe de passions que 
l 'on désigne du terme générique d' «intérêts». Ce que l'on nommait 
auparavant la cupidité,  l'avarice et l'amour du lucre devient le 
moyen privilégié dont on espère qu'il domptera et canalisera les 
passions violentes. Montesquieu et Stewart sont les promoteurs les 
plus connus de ce mouvement de pensée. 

Dans son «Treatise of Human Nature» (8 ) ,  Hume déj à ,  oppose 
la «pérennité» et I' «universalité» de l'amour du gain à l'incons- · 
tance de l'envie et de la vengeance, et au fait que ces dernières sont 
dirigées contre des personnes particulières. L' idée désespérée que 
c'est en rendant les hommes indifférents les uns aux autres, tout 
préoccupés qu'ils seront de leurs petites affaires privées, que l'on 
résoudra la question de la violence, trouve ici son point de départ, 
avant de forger, bien plus tard, l'image décharnée de l'homo œco­
nomicus. L'ironie de l 'histoire est grande. Comme le dit H irsch­
man, « le capitalisme était censé accomplir cela même qui serait 
bientôt dénoncé comme sa pire caractéristique» (9).  L'unidimen­
sionnalisation des êtres, l'isolement des individus et la banalisation 
des relations, la prévisibilité des comportements, bref, tout ce que 
l 'on décrit de nos jours comme l'aliénation des personnes dans la 
société capitaliste, était donc pensé, conçu, comme devant mettre 
fin à la lutte meurtrière et dérisoire des hommes pour la grandeur, 
le pouvoir, la reconnaissance. 

On saisit la logique de l'argumentation. Les pass ions violentes 
sont contagieuses. C'est cette propriété que le l ibre jeu des inté­
rêts est censé neutraliser. Car les intérêts impliquent le repli sur 
soi ,  l'absence de liens basés sur la rivalité et la comparaison en­
vieuse avec les autres. Les intérêts coupent donc le fil conducteur 
de la contagion des senti ments et des passions. 

Ce courant de pensée fait donc jouer aux passions et aux inté­
rêts un jeu autrement complexe que la combinatoire des seuls in­
térêts à laquelle devait se réduire le schéma économique . Le grand 
responsable de cette perte de substance serait Adam Smith , à en 

(B) Livre III, 2ème croire H irschman. Posant que les hommes sont mus par le seul 
partie, section Il. désir d 'améliorer leur condition et d'accroître leur avoir, réduisant 
(9) «The Passions a�d le complexe des passions aux seuls intérêts il est bien le fondateur 
the Interests» ,  op. c1t . ,  ' 

p. 1 32. d 'une science spécialisée dans la dimension la plus triviale de l'être 
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humain. Smith aurait ainsi rendu incompréhensible la tâche poli­
tique de l'économie en tant qu'elle se fonde sur la vertu lénifiante 
des intérêts privés. 

Certes, H irschman n'ignore pas que Smith avait écrit dès 1759 
( 10 )  un grand ouvrage de philosophie morale, «The theory of mo­
ral sentiments», dans lequel il introduisait pour la première fois sa 
« Main invisible» .  Mais, selon lui, c'est justement cette œuvre qui va 
donner à Smith les raisons - spécieuses - de réduire toutes les pas­
sions aux seuls intérêts. Le futur auteur de la « Richesse des Na­
tions» ne pré�end-il pas y dévoiler les motifs non économiques de 
la compétition économique ? N'y pose-t-il pas que la recherche pri­
vée du gain n'est que le moyen de satisfaire des appétits d'un autre 
ordre : l'ambition, la convoitise du pouvoir, la quête de la respecta­
bilité ? Fort de cette identification des passions aux intérêts, il 
peut alors se consacrer à sa tâche réductrice d'économiste pur. 

H irschman commet ici, je pense, une grave erreur d'apprécia­
tion. Il voit bien que Smith refuse la dualité entre les passions et 
les intérêts, mais il prend ce refus pour une simplification, et non 
une complexification, de la vision traditionnelle. Qu'il s'agit bien 
d'une complexification, c'est ce que je vais maintenant essayer 
de montrer. 

Il nous faut donc revenir à la «Théorie des sentiments moraux» .  
Voici ma thèse au sujet de cet ouvrage ( 1 1 ). 

Smith n'est nullement dupe de ce qu'il faut bien appeler le men­
songe de l'individualisme bourgeois, ou de l'intérêt égoïste, auquel 
tous, par la suite, et Marx le premier, se feront prendre. 

1 1  sait bien que I' «amour de soi » (self-love) ne tire sa substance 
que de l'admiration des autres et que la recherche privée du gain, 
loin de signifier l'absence de liens nuisibles à la stabilité sociale, 
crée entre les êtres des relations obsessionnelles. J'ai traduit 
self-love comme on fait d'habitude, par «amour de soi». Si l'on se 
réfère à la distinction fameuse de Rousseau entre l'amour de soi 
et l'amour-propre, c'est en réalité par amour-propre qu'il faut tra­
duire le self-love de Smith. Mais, répétons le, là où les autres, 
Rousseau compris, voient deux principes : les intérêts - amour de 
soi - et les passions - amour-propre -, Smith a le génie de voir 
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- comme d'ailleurs la termino logie embarrassée de Rousseau le 
révèle qu'il s'agit d'un seul et même principe. 

Quant à la «main invisible», il suffit de se reporter au texte de 
l a  «Théorie» pour comprendre ceci : loin de correspondre à ce que 
E .  Ha lévy nommera le principe de ! '«identité naturelle des inté-

. rêts» - c'est-à-dire au jeu d'automatismes qui conduisent des indi­
vidus «égoïstes», donc indifférents les uns aux autres, à former 
une société harmonieuse-, la main invisible de la «Théorie» pro­
duit la totalisation socia le par une phénomène de contagion . 

Tout le contraire de ce que la postérité allait en retenir, par une 
méprise analogue à ce l le que commet Hirschman ! 

Le principe responsable de l 'harmonie sociale s'appelle, dans la 
«Théorie», la sympathie.  Les commentateurs comprennent «bien­
veillance». D 'où d 'interminables débats sur la coupure épistémo­
logique entre le Smith philosophe moral et le Smith économiste. 
C'est là, à mon sens, un parfait contresens . 

La «Théorie» s'ouvre par les lignes suivantes : «Quel que soit le 
degré d'égoïsme que l'on prête à l'être humain, il y a de toute évi­
dence dans sa nature certains principes qui le portent à s'intéres­
ser à la fortune des autres, et lui rendent leur bonheur indispen­
sable, quoiqu'il n 'en retire rien, si ce n 'est le plaisir de l'observer» 
( 12) .  D'emblée, nous savons que nous sommes sur le territoire que 
la pensée économique d'aujourd'hui désigne comme celui des 
«comparaisons interpersonnelles». 

Un peu plus loin, Smith précise : «Comme nous ne possédons 
aucune expérience immédiate de ce que les autres ressentent, i 1 
nous est impossible de nous faire une idée de la manière dont ils 
sont affectés, si ce n 'est en imaginant ce que nous-mêmes ressen­
tirions en une semblable situation . .. La sympathie ne naît pas tant 
de l'observation des passions que de celle des situations qui les 
éveil lent» ( 13). 

De ces deux postulats, tout le reste découle. 
La sympathie, c'est donc l'accord des sentiments : elle est 

agréable tant pour celui qui l'éprouve que pour celui qui en est 
l'objet. Dans la souffrance comme dans la joie, i l  y a comme une 

( 1 2) «The Theory of connivence qui s'établit et qui réchauffe les cœurs. 
�oral Sentiment s», op. Or, que l'approbation sympathique des sentiments d'autrui soit 
c1t. p. 47 . 
( 1 3) Ibid .  pp. 47 et 5 1 . un ingrédient nécessaire au bonheur des deux parties concernées 
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introduit une dimension nouvelle dans la logique des relations 
interpersonnelles. La représentation schématique suivante peut le 
faire comprendre 

a) - l'autre est heureux de ce que (je suis heureux) ; 
a) traduit ce que l'on nomme d'ordinaire la bienveillance. 

Or la sympathie, chez Smith, implique 
b) - Je suis heureux de ce que /l'autre est heureux de ce que (je suis 
heureux) ; 

b) implique lui-même 
c) - Je suis peiné de ce que /l 'autre n'est pas assez heureux de ce 
que (je suis heureux)/ 

N 'oublions pas de plus le postulat de base : le plus ou moins 
grand bonheur que l'autre prend à mon bonheur ne dépend pas 
directement de mo n sent iment réel, mais de ce que l'autre imagine 
qu'il peut être au regard de ses propres critères. A rapprocher (b) 
et (c) , on est a lors conduit à conclure que l'appréciation que je 
porte sur ma situation est en proportion de l'appréciation de 
l'autre sur cette même situation. Son jugement déteint sur le mien, 
il le rehausse ou le tempère suivant la valeur qu'il prête à mon état. 
Qu'est-ce à dire ? Tout bonnement que nous sommes dans le cas 
de la contagion, cette contagion dont l'économie libérale se garde 
comme de la peste derrière le rempart imaginaire de l'autonomie 
des choix. 

Voyons par exemple comment Smith démontre l'effet lénifiant 
de la sympathie sur les afflictions. La compassion, explique-t-il, est 
une réplique de la souffrance qui la suscite. Mais comme toute co­
pie, e l le n'a pas l'intensité de l'original ( 1 4) .  Celui qui compatit 
sait bien que ce n'est qu'en imagination que l'on se met à la place 
de l 'autre, et ce savoir émousse sa sensibi lité. Celui qui souffre, à ( 1 4) Smith définit l'ori­
son tour, prend en pensée la place des spectateurs de sa propre ginal comme la '.< subs-

. , , . tance» et la copie ou souffrance. 1 1  conço it que leur douleur a I observer est moins ar- l'image , comme «l'om-
dente que la sienne, et cela suffit à réduirP. la violence de sa pas- bre» , «Théorie» , p .  3 59 

page 26 



REFLEXIONS SUR «LA MAIN IN VISIBLE» 

s ion, qu' i l voit désorma is avec les yeux d 'un spectateur i mpart ia l .  
Voi là pourquoi , conclut Smith, « l a  soc iété et l a  conversation sont 
les remèdes les p lus puissants à établ i r  la tranqu i l ité de l 'esprit» 
( 1 5) .  

Le pla isi r de l a  sympathie est e n  conséquence une sorte d e  régu-
. lateur éth i que, qui  tend toujours à rédu i re l 'écart entre les sent i ­

ments qu i  ent rent en résonance, à se fa i re ressembler davantage les 
jugements et les appréciations ,  et donc à s'accroître lu i -même en 
même-temps qu' i l  accroît l 'harmonie socia le .  C'est un auto-régula­
teur  socia l  pa r excel lence, celu i  que toute la trad it ion occidenta le 
depuis Pl aton a nommé - pourquoi ne pas le d i re - la mimésis. 

Or, la grande orig ina l ité d'Adam Smith par rapport à cette tra­
d ition est qu ' i l  ne se l imite pas à voi r dans la mi mésis «sympa­
thique» un principe lénifiant, facteur  d 'ordre et de pa ix ,  mais qu ' i l  
en perço it l 'ambigu ïté. 

Je suis obl igé i ci d 'a l ler très vite, vous renvoyant pou r  une ana­
lyse complète à la recherche que j 'a i  citée. 

La reproduction de l 'ordre socia l  h iérarchique, montre Smith, · 
repose sur  « l ' inc l i nation (des hommes) à ad mi rer,  et à vénérer 
presque, les riches et les puissants, et à mépriser, ou tout au moins, 
à déla isser, les person nes de condit ion pauvre ou misérab le .»  

Or cette sympathie pour les riches, lo i n  d 'être bienve i l lance, est 
certes accord des sentiments ( le  ri che est heu reux de ce que les au­
tres veui l ient être à sa place, les autres sont heureux de partager 
par sympathie le bon heur  du riche) ,  ma is si multanément envie, dé­
s ir ,  dés i r  de possession de ce que les riches ont. 

B ien qu'opposées l 'une à l 'autre, l 'envie et la sympathie ne font 
qu'un .  Le princ ipe d'union,  sur lequel repose la stabi l ité des rangs, 
est si mu ltanément principe d'opposit ion,  et donc menace pour  
cette stabi I ité. 

Le ra isonnement a la même logique en ce qu i  concerne notre 
sens de la just ice : i l naît de notre sympathie pour  le ressenti ment 
de ce lu i  qu 'un tiers vient de frapper. Nous partageons le dési r du  
premier de  rendre l e  coup qu' i l a reçu : la vengeance est conta­
g ieuse .  

Aussi , ce  qu i  d i fférencie l e  châtiment de  l a  vengeance n 'est 
qu'une question de degré. Le chât iment , cond ition pri mord ia le  de 

( 1 5) Ibid, p. 69 .  la just ice et de l 'ordre soc ia l ,  ne fait qu'un avec la vengeance, qu i  
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peut y mettre f in. Le châtiment contient la vengeance, dans les 
deux  sens du verbe contenir. 

Nous sommes d ésormais suffisamment armés pour  comprendre 
le sens de la ma in  i nvis ible dans la «Théorie des senti ments mo­
raux». Le self-love, avons-nous dit, ne peut se nourri r  que de l'ad­
miration des autres . C'est parce que les autres m'approuvent et 
seulement s'ils le font, q ue je pourrai m'approuver moi-même. 
C'est là, · on le voit bien maintenant , une simple applicat ion du 
pri ncipe de sympathie  ( mi mésis) . Tout ce qui me permettra de ga­
gner ces regards admi ratifs et approbateurs, au prem ier chef l'ac­
cumulation des richesses, méritera que je m'efforce de l'obten i r. 
De là cette incessante recherche privée du plus grand ga in. On vo it 
que Smith ne croit nullement à la «pureté» des intérêts, qui les 
rendrait capables de teni r tête aux passions destructrices. Les inté­
rêts sont contaminés. Une fo is de plus, il  faut jouer su r  le do uble 
sens d u  mot «conteni r». Les autres pensaient ques les intérêts 
pouvaient contenir, c'est-à-dire endiguer, les passions. Smith , lui, 
sait que les intérêts contiennent les passions, au sens qu 'ils en sont 
infectés. Le vi rus de la contagion est en eux. 

Mais, et c'est là qu'il reste néanmoins dans la tradition qu 'ana­
lyse H i rschman, ces i ntérêts-passions, qu i  ret iennent tous les traits 
des passions et n 'en possèdent guère de ceux que l'on prête aux i n­
térêts «privés», se combinent et s 'harmonisent chez Smith,  de telle 
sorte que, sans que personne l'ait voulu ni conçu, i l s  concourent, 
co mme mus par une «main invisible», au bien commun. Loin de 
romp re, donc, avec la tradition politique de l'économie, l'auteur 
de la «Théorie des Sentiments Moraux» lui donne une vigueur et 
une portée no uvelles, dont on sait que Hegel en sera impress ionné. 

Or  i l  suffit de se reporter au texte pou r  vo i r  que la démonstra­
tion du mécanisme de la «main invisible» repose entièrement sur  
ce qui, dans les intérêts, relève des passions. L'argument est conte­
nu dans un chapitre curieusement intitulé : «De la Beauté que 
l'apparence de ! 'Utilité confère à toutes les productions des  Arts, 
et de l' I nfluence considérable de ce genre de Beauté» ( 1 6) .  Nous y 
apprenons que «la richesse et la grandeur sont les s i mples affi-
quets ou babioles d'une utilité frivole, guère pl us adaptées à sa- ( 1 6) Chapitre 1 de la 
tisfaire le confort du corps o u  la tranqui lité de l 'esprit que la IVème partie , p . 297 

sq . 

trousse de l 'amateur de colifichet�» ( 1 7) . Le moins que l'on puisse ( 1 7) 
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d i re est que notre philosophe n 'est pas dùpe d u  type d' intérêt 
que portent les hommes à l'amél ioration de leu r condition . L'argu­
ment court a lors en deux temps. Dans le prem ier, nous voyons les 
hommes se trompant eux-mêmes. I l s cro ient poursu ivre l 'utilité, 
a lors qu' i l s  recherchent l 'adm i rat ion des autres. « C'est ce leurre 
qui  met en route et conserve en continuel mouvement l ' industri e  
des hommes» ( 1 8) .  Ceux-ci labourent ,  construisent, édifient des 
cités et des empires , i nventent les sciences et les arts, transforment 
totalement l 'apparence de la planète, métamorphosent les forêts 
inhospitalières en p la ines fert i les, font de l 'océan un nouveau 
fonds de subsistance, ouvrent des routes à travers les nations, mus 
par cette seule méprise. Le second temps de l 'argument est devenu 
un  l ieu commun.  Les richesses accumulées pa r les puissants, pri­
son niers de l ' i nf in i  de leur dés ir ,  n'ont aucune commune mesure 
avec leurs besoins réels. Le surplus ne peut donc qu'être red istr i­
bué à la masse des pauvres, dont le sort est ai nsi rendu autrement 
agréable que s ' i l  leur fa l la it compter sur la justice ou l'human ité 
des p lus riches. 

LA CONTAG I ON DANS LE MOD E LE 
DE L'EQU I LI B R E  ECONOM IQUE G E N E RA L  

Ainsi , l a  ma in i nvis ible, dans s a  version d 'origi ne, c'est l a  total i­
sation sociale par effet de contagion. 

A première vue, nous sommes aux ant i podes de ce que la posté­
rité de Smith al lait reteni r de cette notion . Le cas le pl us extrême 
étant sans aucun doute ce qu'on appe l le la théorie de l 'équ ilibre 
économi que généra l ,  produit des mathémat isations successives de 
la théorie dite «néo-class ique» de Wal ras et de Pareto . Des soci é­
tai res iso lés, dotés d'objectifs propres et indépendants, à la pour­
su ite de leurs seuls i ntérêts privés, ne communiquent que par l ' in ­
terméd ia i re des prix de marché : i l  y a ici si peu de contagion que 
ce modèle pa raît p lutôt , à su ivre les ana lyses de H i rschman, tout 
entier dressé contre le risque de la contagion : il ne prévoit aucu n  
fil conducteur. 

Tel le est du moins l 'apparence . Car je vais montrer ceci : ce mo­
dèle contient la logique de la contagion , dans les deux sens d u  

( 1 8) Ib id . ,  p .  3.03 .  / verbe «conten i r » .  
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Le rôle des prix peut être schématisé comme suit 

0 OfF"'s i. ; Co""rara.1'ai0n 
� � et"Ô&-s 
d l"'I,& .. dl!.$ 

Les acteurs économiques tiennent les prix P pour des données : 
ces prix leur sont exogènes. C'est à partir d'eux qu'ils déterminent 
leurs offres et leurs demandes. 

Offres : 0 = 0 ( P) 
Demandes : D = (P) 

Mais, l'observateur extérieur qu'est le modélisateur voit bien 
que les prix résultent de la comparaison des offres et des de­
mandes sur tous les marchés : les prix se f ixeront à des valeurs 
telles qu'il y ait équilibre général des offres et demandes. Dans le 
modèle du modélisateur, les prix sont donc endogènes. Ils sont la 
solution de 

P ::.  't' ( P) 

Ils apparaissent donc comme le point fixe d'un certain opéra­
teur 

Une caractéristique fondamentale de ce modèle est que les prix 
changent de statut selon le niveau logique où on les considère : 
exogènes pour les acteurs sociaux, i ls deviennent endogènes pour 
le modélisateur. Celui-ci a sur les prix une connaissance que ne 
possèdent pas les acteurs, et cette connaissance de la méconnais­
sance des autres est une pièce essentielle de la logique du modèle. 

1 1  est remarquable que les critiques considèrent cette logique 
comme contradictoire. C'est le cas de Maurice Godelier qui, dans 
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· son ouvrage classique Rational ité et i rrationalité en économie ( 1 9) 
écrit : on suppose le plus souvent, dans la théorie néoclassique, 
que «l'entreprise n'a pas la capacité de modifier les prix du mar­
ché mais ne peut que s'y adapter or ceci contredit l'hypothèse gé­
nérale que chaque agent économique contribue par son offre et sa 
demande à la formation des prix». 

A l'autre extrémité de l'échelle, les économistes mathématiciens 
ne voient dans ce formalisme qu'une routine, qu'un problème clas­
sique de point fixe. 

Je pense que cette logique ne mérite ni cet excès d'indifférence, 
ni cette indignation. Elle n'est pas nécessairement une contradic­
tion, elle n 'est pas non plus une construction anodine dont l'ap­
préhension irait de soi. 

Les prix représentent dans ce modèle le niveau de la totalité, 
«transcendant» par rapport à celui des individus. Il est donc pos­
sible de lire l'équation P = \f ( P) de la manière suivante : la total i ­
sation se présuppose elle-même puisque pour calculer P,  il  faut dé­
jà le connaitre. Où l'on retrouve le paradoxe de Russel et ses 
nombreuses incarnations, qu'il s 'agisse du contrat social chez 
Rousseau, qui ne peut être passé que s'il est déjà passé, ou du pro­
gramme génétique qui se programme lui-même. Mais, d'un autre 
côté, je le répète, mathématiquement ce formalisme est tout à 
fait trivial. 

On m'excusera de ce long détour théorique dont on ne voit 
peut-être pas encore la pertinence par rapport au problème qui 
nous occupe. Je sollicite encore un peu de patience. 

Une autre manière de dire le «paradoxe» de cette totalisation 
étrange, c'est de souligner la «hiérarchie enchevêtrée» entre le tout 
et ses parties, chacun présupposant l'autre, et inversement (20) : le 
tout, ce sont les prix, les parties, ce sont les comportements indivi-

( 1 9) Maspéro , 1 968 ,  
p .  3 3 _  Nous soulignons. duels. Mais c'est dire d'une autre façon le double statut, exogène 
(20) Cf. D. Hofstader, et endogène, des prix. 
«Gode!, Escher, Bach» ,  
Basic Books, New-York Pour le biologiste Francisco Varela (2 1  ), cette hiérarchie enche-1 979 .  
(2 1 )  cf. F. Varela , vêtrée est la marque d'un système «autonome». Le rapport entre 
«Principles of biological le tout et ses parties, peut s'y exprimer de la façon la plus générale 
autonomy» ,  North Ho!- comme suit : land , 1 979 .  
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TOUT = Comp [TOUT] 
0 

Parties LTOUT] 

Le tout résu lte de la compos 1t1on des parties selon une cer­
ta ine loi de composition, mais tant cette loi de composition que 
les parties e l les-mêmes dépendent du tout. La tota l isation se pré­
suppose e l le-même, et l 'on peut écrire 

TOUT = 4' LTOUT} 

où TOUT apparaît comme le point fixe d'un opérateur de to­
ta l isation . 

L'intérêt de cette formulation est qu'un opérateur  peut certes 
avoi r un point fixe, mais qu'i l  se peut aussi qu' i l  n 'en a it aucun, 
ou  bien qu 'i l  en ait p l usieurs. Varela rel ie le degré de complexité 
de l 'ensemble des points fixes au caractère p lus ou moins a uto­
nome de l'être considéré . 

Voici un exemp le, inspiré de l a  Gestalttheorie, de multipl icité 
des points f,ixes. Il s'agit de « l 'esca lier et la corniche »,  de Sherring­
ton ,  figu re reprise pa r Poper et Eccles dans leur l ivre «The Self  and 
its Brain»  (22 ) .  

Deux total isations, deux points fixes de l 'opérateur tota l isation ,  
coexistent dans cette figure. Popper et Eccles remarquent que  
c'est toujours soit l ' un ,  soit l 'autre qui  émerge, et jamais un mixte 
des deux. 
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Soit maintenant l'exemple suivant, dont le caractère «parado­
xal» provient de l'inexistence d'un point fixe (23) : il s'agit des fa­
meuses «mains dessinant» d'Escher. 

On le voit, la logique en question est capable de rendre compte 
de l'impossibilité, de l'indétermination, de la multiplicité, etc., 
d'une totalisation. C'est ce qui fait sa grande richesse. 

Nous pouvons maintenant revenir à nos moutons (de Panurge), 
c'est-à -dire au thème de la contagion. 

Le modèle économique de l'équilibre général nous donne à voir 
une forme abstraite de communication entre éléments d'une tota­
lité par l'intermédiaire de cette totalité considérée comme trans­
cendante : eh bien, cette forme, je crois pouvoir arguer, en me ré-

<23) Il existe �n �evan- férant aux analyses de Freud que c'est la forme même de la Pa-che un cycle lumte : ' 
pour chaque main : nique ! ( 24) . 
«dessiner, être dessinée, 
dessiner . . .  » p F d 1 . . d à f 1 . 
(24) P dé l. our reu , on e sait, ce qui onne toute ou e sa cons 1s-our un ve op-
pement de cette idée, tance, lui assure son unité et sa cohésion, ce qui forme «le fond de 
on peut se reporter à l'âme collective» c'est l'Eros la libido c'est-à-dire les relations 
mon texte : «De l'éco-

' ' . ' 
, , , 

nomie considérée amoureuses, les attachements affecti fs. De la que les phenomenes 
comme théorie de la de contagion soient si caractéristiques des foules, lorsque « la  
foule» , disponible au charge affective des individus s'intensifie par induction récipro­CREA. 
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que» (25). De plus, dans «toute foule douée de vitalité» ( 26) , un 
chef, un meneur sert de clef de voûte : «Chaque individu est rat­
taché par des liens libidinaux au chef (. .. ) d'une part, à tous les 
autres individus composant la foule, d'autre part » (27) ; et «il est 
incontestable que le l ien qui rattache chaque individu (au chef) est 
la cause du lien qui rattache chaque individu à tous les autres» 
(28) . 

Soit. Mais que se passe-t-il en cas de panique, lorsque la foule 
perd son meneur, son point fixe, et que «chacun ne se préoc­
cupe que de lui-même, sans nul souci des autres» ? (29) .  Les liens 
affectifs qui assuraient la cohésion de la foule sont de ce fait rom­
pus (30). Chacun «a alors la sensation de se trouver seul en face du 
danger»  (31  ) . Donc, «il est hors de doute que la panique signifie la 
désagrégation de la foule et a pour conséquence la disparition de 
toute attache entre les membres de celle-ci» (32 ) .  O r, reconnaît 
Freud - et nous le savons évidemment tous - c'est à ce moment 
précis, o ù  tout ce qui fait  que la foule est foule a disparu : le chef, 
les liens affectifs - c'est à ce moment -là que la foule nous paraît le 
plus la foule. On arrive ainsi à «ce résultat paradoxal que l'âme 
collective se dissout au moment même où elle manifeste sa pro-
priété la plus caractéristique et à la faveur même de cette manifes- . (25) «Psychologie col-
tation » (33 ) .  lechve_et analy_se du 

moi» ,  m «Essais de psy-
1 1  y a encore plus fort. Car puisque les liens affectifs entre tous chanalyse» ,  Pet ite Bi-

les membres de la foule, meneur compris, sont détruits, il n'y a bliothèque Payot, pp. 
1 . . d f" I d . 1 . Il . 1 0 1 - 1 02 .  p us en principe e I con ucteur pour a contag ion, et ce e-c1 ne (26)  Idem, p. 1 48 .  

devrait pas se manifester. Or, - comme, une fois de plus, nous le sa- (27)  Idem, p .  1 1 5 .  
vons tous - c'est bien dans la panique, reconnaît Freud , que la <28) Idem, p .  1 1 4-

( 29) Ib id . ,  p. 1 1 6  
contagion peut atteindre «des proportions extraordinaires» (34). (30) Ibid . ,  p. 1 1 7  

(3 1 ) Ibid . , p . 1 1 6  
( 32)  Ibid . ,  p. 1 1 8  
(33) Ibid . ,  pp. 1 1 7- 1 1 8 . Par où passe donc le fluide ? 

Cela, Freud ne le dit pas, mais il nous est facile de nous substituer Nous soulignons. 
à lui de donner forme au «paradoxe » (35). (34) Ibid . , _P ,  1 1 7 . 

' 

• A 
• • , (35)  Certamement 

Dans la panique, meme lorsque le meneur a pris la fuite, emerge pas comme le fait Serge 
à sa place un autre représentant de la collectivité transcendant par Moscovici, en invo-

. d" "d  · , I Il · "f quant alors une ine�pli-rapport aux 1n 1v 1 us, qui n est autre que e mouvement co ect1 , cable contagion de repli 
lequel se détâche, prend une distance, une autonomie par rapport sur soi, une incompré­
aux mouvements individuels, alors qu'il n'est rien d'autre pourtant 
que la composition des actions et réactions individuelles. Nous 
avons retrouvé la forme abstraite du marché. 
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hensible « infection nar­
cissique» .  «L'âge di;s 
foules» , Fayard , 1 98 1 ,  
p .  364.  



Ainsi, le marché parfait des économistes e"t la panique procède­
raient de la même forme abstraite, i l s  seraient cette même forme. 
La seule différence, bien entendu, c'est que les économistes s'ar­
rangent en théorie pour être toujours dans le cas où i I y a un 
point fixe et un seul; tandis que dans la panique; il n 'y a pas de 
poi nt fixe, mais fuite perpétue lle en avant, où la transcendance 
conduit les éléments individuels à leur perte, comme dans ces 
mythes où une divinité, qui n 'est qu 'un mouton de Panurge en 
chef, entraîne la communauté tout entière au fond du préci­
pice. 

LA MA I N  I NV I S I BLE ET LA LO I DU  TA L ION 

Pour la «nouvelle économie» du crime, le châtiment n 'est rien 
d'autre qu'un prix à payer. L'automobiliste qui arbitre entre se 
garer au parking payant - coût faible mais certain - et se garer dans  
un endroit interdit - coût plus élevé mais non certai n puisqu'on ne  
le  paie que s i  on  se fait prendre - fournit le paradigme de toutes les 
conduites en matière de crime . Etre homo œconomicus implique 
d'être un criminel en puissance. Tout se ramène à la maximisation 
d'une espérance mathématique d'utilité (36). 

S'est-on aperçu que ces divagations prenaient une certaine pro­
fondeur, dès lors qu'on songeait à inverser l'argument ? Envisa­
geons donc cette hypothèse : les prix de marché sont des châti­
ments : en acquérant un bien, je lèse les autres - puisque les res­
sources sont «rares» mai en en «payant le prix» ,  je suis quitte. 

Peu d'économistes sont aujourd'hui prêts à tenir ce langage. I ls 
prétendent avoir nettoyé leur discipline de toutes les traces qui 
pourraient rappeler qu'avant d'être une science «pure» ,  elle fut in­
distinguable de la philosophie morale et po litique. Cela est parti­
culièrement net dans ce que l'on appelle ! ' «économie de l 'environ­
nement» et les discussions  autour du principe «le pollueur doit 
être le payeur» .  Une telle formule, qui a ses justifications en théo-

(36) Gary S. Becker , rie économique a toujours gêné les économistes, car el le flirte trop 
«The Economie Ap- avec l'idée qu'il s'agirait de châtier ceux qui ont causé le mal. Or, 
p�oach to Hu1'.1an �eha- en principe, I' «optimum économique » peut être aussi bien atteint v1or» ,  The Uruvers1ty of . , . . . , . 
Chicago Press, 1 97 6 . En s1 1 on fait payer les habitants importunes par le bruit de la circula-
part iculier : chap. 4 ,  tion de façon à dédommager les automobilistes qui feraient un dé­
<<Crime and Punis-
hment : an Economie 
Approach» . 

tour, que si l'on fait payer les automobilistes eux-mêmes pour dé-
dommager les habitants. 
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A lire Kenneth Arrow, néanmoins, dans les « Limites de l'orga­
nisation» (37), on n'est plus aussi sûr que le prix n'ait rien à voir 
avec un châtiment, dans la pensée des économistes 

Dans le système de marché, «l'individu n'a pas besoin de se sou­
cier des conséquences sociales de ses actions. Conformément au 
système, s'il fait quelque chose qui gêne quelqu'un d'autre, il paie 
le prix correspondant. S'il détourne des ressources qui pourraient 
être utilisées par quelqu'un d'autre, le prix qu'il doit payer lui en 
fait prendre conscience, mais il n'a pas à tenir davantage compte 
des autres, en tant qu'individus. I ls sont dédommagés par l'inter­
médiaire des prix qu'il doit payer» (p. 19). Et, plus loin : «Nous 
payons nos dettes, au sens propre et au figuré, par l'intermédiaire 
des prix et nous n'avons pas à nous soucier davantage de nos res­
ponsabilités vis-à -vis des autres» (p. 30) .  

Ce qui frappe, ici, c'est le retournement de perspective : l'échan­
ge économique est d'ordinaire considéré comme l'échange d'un 
«bien» contre un autre bien. I l  apparaît aussi comme l'échange 
d'un mal contre un autre mal. C'est l'ambivalence des prix, que le 
mot lui-même, d'ailleurs trahit. 

Ainsi, on peut voir le système économique de marché comme 
l'organisation généralisée et anonyme de la «réciprocité négative» 
(Sahlins), c'est-à -dire de la loi du talion. 

Dans cette perspective, le principe de la «main invisible» - savoir 
que le système économique est capable à lui seul de produire sa 
cohérence interne - devient : la loi du talion est capable d'autoré­
gulation. 

L'économiste libéral est ici un anarchiste, pour qui il est inutile 
et donc immoral que l'Etat, par son système judiciaire, s'arroge le 
monopole de la violence et du châtiment. Ainsi Robert Nozick 
interroge : «Quand un groupe de personnes se constituent en Etat 
et se mettent à infliger le châtiment, tout en interdisant à autrui 
de faire de même y a-t-il un droit qu'autrui violerait alors et <37)  PUF, 1 976. 

' (38) Robert Nozick , qu'eux-mêmes ne violent pas ? Si celui qui se fait justice à lui- «Anarchy , State and 
même ne vio le les droits de personne, alors on viole ses droits en Utopia» ,  Basic Books, 
1 h A  • ( .d . , I . , , I New-York 1 974 pp. e c at Iant pour son acte acte I ent Ique a ce uI qu executent es 5 1 _5 2  Nozick s'é�arte 
représentants de l'Etat) (. .. ) » (38). Ces raisonnements sont vérita- cependant du raisonne­
blement an-archiste en ce qu'ils nient toute hiérarchie et mettent ment anarchiste puis-

. , ,' , . , . . , , . que son livre est une 
au même n iveau I echange economIque, la «recIprocIte negat Ive», · justification de l'Etat 
la vengeance privée et le châtiment public. / minimal. 
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REFLEXIONS SUR «LA MAIN INVISIBLE» 

Les choses de la vie ne sont malheureusement pas aussi simples 
que cette vision optimiste et naïve le donne à croire. Encore s'agit­
il de comprendre pourquoi. 

D'abord, si l'échange économique est réciprocité, il faut noter 
qu'il s'emploie fort à masquer cette réciprocité. Il n'y a pas symé­
trie, indifférence des deux gestes, mais au contraire différence 
(différance ?) ,  en ce que l'échange n'est pas d'un bien contre un 
bien (ce serait le troc) ,  mais d'un bien contre de la monnaie : c'est­
à-di re que le geste réciproque, symétrique (celui a reçu de la mon­
naie l'échangera plus tard contre un autre bien) est différé (39) . 

Relisons ce qu'écrit Girard à ce sujet : «Dans une société qui  
n'est pas en crise l'impression de différence résulte à la fois de la 
diversité du réel et d'un système d'échanges qui diffère et par 
conséquent dissimule les éléments de réciprocité que forcément 
il comporte, sous peine de ne plus constituer un système d'échan­
ge, c'est-à-dire une culture ( . . . ) 

Quand la société se détraque, par contre, les échéances se rap­
prochent , une réciprocité plus rapide s'installe non seulement dans 
les échanges positifs qui ne subsistent plus que dans la stricte me­
sure de l'indispensable, sous la forme du troc par exemple, mais 
dans les échanges hostiles ou «négatifs» qui tendent à se multi­
plier. La réciprocité, qui devient visible en se raccourcissant pour 
ainsi dire, n'est pas celle des bons mais des mauvais procédés, la 
réciprocité des insultes, des coups, de la vengeance et des symp­
tômes névrotiques. C'est bien pourquoi les cultures traditionnelles 
ne veulent pas de cette réciprocité trop immédiate» (40). 

A la lumière de cette analyse, i I semble donc bien que les éco­
nomistes confondent le fonctionnement idéal et idéel du marché 
avec la décomposition d'une société en crise. Mais cela, nous 
l'avons depuis longtemps remarqué (41 ) .  

(39 )  Cf l a  conférence Par ailleurs, la  logique de la  réciprocité négative, c'est-à-dire de 
d_e M. Aglietta et A. Or-· 1a violence, n'a pas la belle innocuité que lui prête l'économie. Lo-lean au CREA. . d I , . . , Il I' d . 
(40) «Le Bouc émis- g 1que e a rec1proc1te, e e est ans une certa ine mesure, ma is au 
saire» ,  Grasset , 1 98 2 ,  prix de ce qu'un électricien appellerait une opposition de phase. 
pp. 24-2 5 .  Nous souli-
gnons .  
(4 1 ) P. Dumouchel et 
J . -P. Dupuy, «L'Enfer 
des choses» ,  Seuil, 
1 979 .  

Chaque fois qu'un coup est porté, celui qui le donne est persua-
dé qu'il ne fait que répondre à une violence déjà commise, tandis 
que la victime y voit une première agression qu'il faudra venger. 
«Ponctuée» différemment (42 ) par les uns et les autres, la chaîne 

(42) Selon l'expression des représailles est vouée à ne pas avoir de fin. Elle se ferme sur 
de Gregory Bateson .  
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el le-même, prenant l 'aspect d'un cercle qu i  n 'est autre - évidem­
ment- qu 'une hiérarchie enchevêtrée. Cette dernière n 'est que la 
forme même de la  vio lence .  

I l  n 'y aurait pas e u  de  sociétés humai nes s i  e l les n 'avaient s u  
faire face à l a  menace d e  ce cancer .  Ce q u i  les a s auvées , c'est leur 
étrange capacité à «voi r»  ou  à créer de la  d i fférence l à  où  au dé­
part (?) et pour la raison démystificatr ice, i l  y a seulement de l ' in ­
d ifférencié. Capacité de s 'extrai re de so i ,  de se mettre en su rplomb 
par rapport à so i ,  de te l le sorte que la  violence du n iveau supérieur 
- sacré ou Etat - devient une bonne violence, puisque c'est toujou rs 
l ' i nstitution du  dernier mot de la vio lence .  Ça ne marche b ien en­
tendu que s i  tous y croi ent , s ans exception . C'est pourquoi l ' image 
d 'eux-mêmes que les hommes aperçoivent dans ces i nstances sépa­
rées est cel le du tous ensemble, et la supériorité h iérarchique de 
ces i nstances n 'est autre que la transcendance de la total ité sociale 
par rapport à ses éléments (43 ) .  « F ausses transcendances » d i sent 
les modernes démystificateurs ,  aveug les à ce qu 'el l es deviennent 
vrai es , te l les des « prophéties auto-réal isatrices » ,  par le s i mple fait 
que tous en sont convaincus . Avide de n ivel lement général isé et 
d 'immanence, la modernité pour  sa part a su rtout produit . . .  de la  
h iérarchie enchevêtrée. 

Observons bien cette figure étrange d'un métaniveau, tout à la 
fois transcendant et immanent , tout à la fois séparé et en s u r­
plomb des hi érarchies enchevêt rées de la violence, et faisant sys­
tème avec e l les . I l  est essent ie l ,  même s i  c'est d iffic i le,  de voi r  l es 
deux aspects s imu ltanément : le point de vue de l ' i ntérieur, qu i  est 
cel u i  de la transcendance, de la séparation , et le point de vue de 
l 'extérieur,  d'où l 'on aperçoit que le métaniveau , loin d 'être i ndé­
pendant des boucles ,  fait système avec e l les : ce dernier point de 
vue, c'est ce lu i  des «démysti ficateurs » dont le tort est de n 'avo i r  
que  ce seu l  point de  vue. 

Ce métaniveau , dans le cas des « mains dess i nant » d ' Escher, c'est 
évidemment Escher lu i -même. Dans le cas de la démonstration du  
théorème de  Gode l - puisqu 'i l  est c lai r que Godel a b ien à vo i r  
dans l 'affai re - c'est l e  codage gode l ien qu i  réal ise la coalescence de 
la mathématique et de la métamathématique et du haut duquel ,  
mais seulement du haut duquel, i l  est poss i b le de voi r  l ' i ncomplé­
tude de la premi ère (44 ) .  
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(43) Cf. Durkheim, 
« Les formes élémen­
taires de la vie reli­
gieuse» ,  PUF, 1 979 ,  p. 
630 : « Au fond , 
concept de totalité ,  
concept de société , 
concept de d ivinité ne 
sont vraisemblablement 
que des aspects diffé­
rents d 'une seule et 
m�me notion» .  
( 44) Cf. par exemple, 
D. Hofstadter, «Gode!, 
Escher, Bach», op. cit . ,  
et J . -P. Dupuy, « La 
simplicité de la com­
plexité» ,  in «Ordres et 
désordres» ,  Seuil, 1 982 .  
C e  métaniveau, c'est 
aussi celui des sciences 
sociales dans la société 
moderne. 
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REFLEXIONS SUR «LA MAIN INVISIBLE» 

I l  est une autre manière de penser cette topologie curieuse 
c'est d'exhiber un mécanisme théorique de morphogénèse du 
métaniveau à partir du niveau, qui assure à la fois la transcendance 
et l'immanence du premier par rapport au second. 

C'est justement le tour de force qu'accomplit Robert Nozick 
dans son «Anarchy, State and Utopia». Sa tâche : dans un �tat de 
nature de type lockéen, où chacun a des droits, en particuliE:_r �elui 
de punir la transgression de ses droits, où la morale exclut que cer­
tains aient des droits que les autres - sauf raison justifiée - n'aient 
pas - donc : égalité de tous devant le travail indifférenciateur de la 
violence -, montrer qu'émerge automatiquement, par un méca­
nisme de main invisible, une différenciation, sous la forme d'un 
métaniveau ayant le monopole de la violence . 

La démonstration de Nozick est ingénieuse, et sa struetL.fre nous 
intéresse ici au premier chef, car c'.est le principe de «complexité 
par le bruit» qui la guide. Pour se protéger de la gù_erre de tous 
contre tous qui menace, les hommes se coalisent en formant des 
associations de protection mutuelle. C'est le hasard qui fait que 
l'une d'entre elles vient à l'emporter sur les autres par sa taille et 
son influence, selon un phénomène d'auto-renforcement analogue 
à ceux qui expliquent que tel lieu de rencontre acquiert la faveur 
de la foule au détriment de ses voisins. Un mécanisme de main in­
visible est dès lors enclenché qui fera de cette association domi0 

nante un Etat ayant le monopole de la violence, sans qu'à aucun 
moment elle ait réclamé pour elle des droits qu'elle aurait refusés 
à d'autres. 

On sais it pourquoi c'est la main invisible qui résout la quadra­
ture du cercle (immanence-transcendance du métaniveau) : e l le  
peut produire du différencié, et même du différencié hiérar­
chique, à partir de l'indifférencié, sans que personne en ait eu le 
projet : ce qui permet de rester dans les limites de la morale indif­
férenciatrice. 

Il faut ajouter que, de par ses origines mêmes, et le mécanisme 
de sa genèse, le métaniveau est arbitraire. Le processus de totalisa­
tion est donc fortement indéterminé. 

Je crois qu'avec ce dernier avatar de la main invisible, nous te­
nons peut-être sa véritable nature, occultée dans ses incarnations 
précédentes. La main invisible, principe d' «ordre à partir du dé­
sordre», est la figure même de la transcendance à partir de l'im­
manence. 

Jean-Pierre DUPUY 



CHEMINS DU MONDE 

Nertus 

et limites 

du déséquilibre 

Il est temps de passer aux Barbares . 
I l  est vrai que la F rance vit de pl us en p lus mal son état de puis­
sance moyenne, voul ant se cro i re encore parmi les G rands, tro i ­
s ième, quatrième, cinquième, selon les cas , et ne renonçant pas à 
prendre la tête le cas échéant des petits et moyens, fléau d 'une ba­
lance qui maint iendrait l'équ i l ibre du monde entre l 'est et l 'ouest , 
le nord et le sud ,  le passé et l'aven ir .  El le est bien près d'être désé­
qu i l i brée, emportée par la dérive croissante des cont inents . 

Qu'à cela ne tienne, répond en s ubstance Carlos de Sà Rego 
dans un des l ivres les plus décapants jamais écrit sur la po l it ique 
extérieure de la France. Il faut oser plonger la tête la première 
avant d 'être rejeté par la vague déferlante. Il faut chois i r. Il n 'est 
plus temps : ou être ramené vers le camp américain fa isant enten­
d re de p lus en plus sourdement notre fameuse «petite mus ique», 
ou  entrer dans la grande fam i l le des peuples et pour cela  dévêt ir  
l 'armu re de l ' Etat-nation qui  nous enferre comme ce l le de nos 
preux chevaliers à Azi ncou rt. 
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« Une nostalgie de 
grandeur, essai sur 
la France Etat­
nation», Ramsay, 
1 985 . 



VERTUS ET LIMITES DU DESEQUILIBRE 

Avant d'en venir à la «péroraison en forme de vœux pieux» de 
Sà Rego, i I faut passer au crible quelques-unes de ses prémisses. 

FAUT- 1 L FAIRE L' IMPASSE SUR LE NO R D-OUEST ? 

La crédibilité que veut bien encore nous accorder une partie 
du tiers monde est à la mesure de la capacité d'influence qu'on 
nous prête sur nos partenaires européens et, à travers eux, sur les 
Etats-Unis. Cette capacité est elle-même fonction de notre mei l ­
leure connaissance du milieu, de notre souci de comprendre le 
monde comme i I va, de notre familiarité avec les peuples, de notre 
sens du contact avec les divers acteurs de la vie internationale que 
nous autorise notre indépendance, au moins intel lectuelle. Ceci 
est encore vrai de l'Europe centrale et peut s'étendre à notre ca-
pacité de nourrir sur des points spécifiques un dialogue privilé­
gié avec Moscou. 

Est-il trop tard pour «ne pas désespérer de l'Occident » comme 
le prince Sihanouk en félicitait de Gaulle à Pnom-Penh en 1966 ? 
Je ne le crois pas, à condition de ne pas se lasser de mieux connaî­
tre l'autre pour mieux le convaincre, ami ou ennemi. 

Peut-être fait-on insuffisamment preuve d'audace à cet égard. 
L'on s'est reposé sur notre image dans le tiers monde auprès d'un 
tiers parti, centriste, laïque, et l'on a laissé passer le coche auprès 
de plus progressistes ou de plus religieux. Plus difficile à faire qu'à 
dire, admettons. L'on a mal compris l'ami, tant !'Al lemand - Sà 
Rego conduira sans doute à ouvrir quelques œillères - que, re­
connaissons-le aussi, I' Américain dont nous nous faisons trop sou­
vent une représentation simplifiée voire simpliste sans utiliser au 
maximum les ressources pluralistes de son système de gouverne­
ment. Là encore : plus diffici le à faire qu'à dire. 

Nous sommes aussi sans doute «en voie de sous-développe­
ment», nous décrochons par rapport à l'Amérique. Mais d'abord 
ce n'est pas prouvé à terme - les économies américaine, allemande 
ou japonaise ont leurs faiblesses -, ensuite cela ne nous place pas 
parmi les «sous-développés», la marge demeure telle quelle, enfin 
l'économique n'est pas tout. 

page 4 1  



CHEMINS D U  MONDE 

QU E LS PO I NTS D'ANC RAG E AU SUD ? 

Sà Rego critique avec raison certains échecs de notre choix de 
re la is régionaux, puissances moyennes «émergentes» ,  points d 'ap­
pui privi l iégiés de notre «redéploiement » .  Par exemple le Mexique 
dont on s'est fina lement a perçu qu 'i l  était, sinon trop loin de Dieu, 
du  moins trop près des Etats-Unis.  Est-ce parce que les social istes 
avaient pris l 'habitude de voi r  ces pays au travers de Jeurs i nte l lec­
tuels, de leurs oppositions, et qu 'aujourd 'hui  ils évol uent dans le 
champ des réa l ités étatiques ? Faut-i l abandonner les Etats et pas­
ser aux «forces socia les » ? Soutenir en priorité en Amérique la­
tine le Pérou  à cause du président Garcia ,  ou le Brési l  à ca use de 
Tan credo Neves ? Non, on peut - i I faut - soutenir Garcia parce 
que Garcia, et ne pas soutenir un pays-c lé  parce que gouverné par 
des mi l itaires tortionnaires. Mais une pol itique est une action et 
« l a  diplomatie, au-de là  des conventions de forme, ne connaît que 
les réa l ités» ( De Gaul le, « Mémoires de guerre» ) .  Pour  la France, le 
B rési l comme tel offre un p lus grand champ de manœuvre d iplo- . 
matique que le Mexique à cause de ses relations d ifférentes avec 
les Etats-Unis ,  de sa situation dans l 'At lantique-sud, de ses l iens 
avec l 'Afrique . . .  Toute action sur son peuple,  ou de peuple à peu­
ple, y sera p lus profitab le qu 'ai l leurs, à cause de ce qu 'est le B résil 
pour la F rance et non pour  le panache . Ne renversons pas l 'ordre 
des facteurs . 

E N  E U ROPE,  EN F RAN CE MEME, LARG U E R  LES 
AMA RRES DE PONANT ET CAP SU R LE LEVANT ? 

Dieu sait qu 'i l  fal lait rééqui l ibrer l ' Europe des six au  sud, 
aménager le territoire nationa l  au sud de la Loire, mais le moment 
est-i l  venu de déséqui l ibrer F rance et Europe au profit d u  sud , de 
« Marsei l le, Montpe l l ier, Nice,  Tou louse ou Bordeaux» ,  de l ' Ita l ie, 
de l 'Espagne, de la Grèce, du Maghreb ? 

Nous avons trop longtemps méprisé - gentiment - notre voisin 
transa l pin pour  passer à côté de son miracle économique dont 
nous pourrions tirer des enseignements autant que de l 'a l l emand 
dans la mesure où notre structu re est éga lement double.  
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«Société multiraciale et multiculturelle», nous aurions garde de 
ne pas jouer avec ces nouveaux atouts une politique méditerra­
néenne plus entreprenante - encore qu'il faille se prévenir contre 
un certain racisme à l'envers qui nous ferait croire, à tort, qu'un 
ambassadeur noir est mieux placé qu'un autre en Afrique ou un 
.ambassadeur beur en Algérie. L' Italie n'y réussit pas trop mal sans 
cela. 

Historiquement, comment oublier que les époques où notre 
pays a été orienté au sud furent celles des Normands en Sicile, 
des croisades ou des guerres d'Italie dites «guerres de magnifi­
cence» ? Il y a risque à se laisser doubler à ce jeu et de travailler 
pour un «roi de Prusse». 

Enfin est-ce à Nice, capitale des retraités de toute la France, ou 
à Paris - dont Sà Rego envisage sans crainte qu'elle perde à ce 
transfert son statut de «centre de l'univers» - que beurs, blacks et 
autres «potes» sont les mieux perçus, ne serait-ce que parce que 
Paris est aussi un espace de modernité ? Le critère n'est pas le sud 
ou le nord mais le passé ou l'avenir. Il n'est pas interdit d 'aimer 
Montpellier, mais Cherbourg n'est pas moins important, .d'où 
sortent les sous-marins nucléaires stratégiques qui sillonnent inlas­
sablement toutes les mers du monde. L'un et l'autre, pas l'un sans 
l'autre, ni Montpellier sans Cherbourg, ni Cherbourg sans Mont­
pellier. 

Oui ne voudrait s'embarquer sur une Caravelle à la découverte 
des îles dorées plutôt que d'attendre l'arme nucléaire au pied dans 
le «camp des saints» la vague déferlante des Barbares ? Mais, Sà 
Rego le dit justement, les «grandes invasions» ne nous menacent 
pas. Nous assistons à une «libanisation» de la planète, à un effon­
drement des «sous-développés». En outre, ce serait manquer de 
foi, foi en l'homme, foi en Dieu qui déplace les montagnes et le 
cours des fleuves. Il faudrait revenir ici sur la portée que Sà Rego 
accorde à l'entreprise de réévangélisation de Jean-Paul Il. 

Je ne suis pas méditerranéen. Je ne méconnais pas le génie de 
la Méditerranée. Mes rivages sont ceux de la Manche que décou­
vre et recouvre le flot avec une régularité de métronome et une 
amplitude toujours renouvelée, au gré des marées, absentes de 
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Méditerranée. On n'y est pas moins tourné vers la mer, vers les 
aventures australes - ou boréales -, mais avec un génie différent. 
La France est faite de ces deux génies conjugués. Il n'y a pas à 
choisir : nous sommes les deux. Il faut chercher à tirer le meil­
leur parti de chacun d'eux et éviter d'en cumuler les inconvénients 
comme trop souvent au long de notre histoire. Faire autrement 
serait briser non-seulement l'Etat-nation, mais bien l'unité fran­
çaise, ethnique, intellectuelle, sociale autant que géographique. 
Mais Sà Rego a raison ; la synthèse sera brisée de toute façon si 
l'on continue de se contenter de ressasser le discours tradition­
nel sur la politique extérieure de notre pays sans prendre la me­
sure des métamorphoses, nous métamorphoser sans cesser tout 
autant de rester soi-même. Il faudra oser remettre en cause le 
consensus devenu artificiel mais pour le recréer à terme sur des 
bases nouvelles. 

On ne m'enlèvera pas de l'esprit que ce saut qualitatif ne peut 
s'opérer, la métamorphose s'ordonner, passer de la mystique à 
la politique qu'au travers de la médiation nécessaire entre Etat et 
Nation, entre passé et avenir, entre mer et terre, d'une personne 
royale, être fabuleux mais être de chair et de sang, participant 
de la société civile, mais possédant en lui les ressources suscep­
tibles de fournir à celle-ci le supplément d'âme dont elle a besoin 
pour ne pas se dissoudre dans l'individualisme forcené mais se pro­
jeter en politique. Aventure pour aventure, cela vaudrait la peine. 
Un Sà Rego devrait pouvoir nous comprendre. 

Yves LA MARCK 
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L i\LLEMAGNE 

Que savons-nous de l'Allemagne actuelle ? Peu de choses au 
fond, malgré sa proximité .  La prospérité, la bande à Baader, les 
Verts, le pacifisme sont des images décousues , peu cohérentes et 
notre vision, souvent superficielle, demeure impressionniste. Dans 
un essai remarquable, Brigitte Sauzay nous fait apercevoir une réa­
lité plus complexe, pas toujours rassurante.  L'Allemagne est en 
train de redevenir allemande , par des chemins différents de · ceux 
qu'elle a empruntés autrefois , mais dans une étonnante fidélité à 
elle-même. 

L'Allemagne n'est pas un pays heureux. Régulièrement ravagée 
par les guerres au cours de l'histoire (guerre de Trente ans, guerre 
de Sept ans , période napoléonienne, etc.), souvent vaincue, au- ­
jourd'hui encore directement menacée, elle n 'a cessé d'envier le 
sort de la France, sa sécurité relative , ses longues périodes de paix. · 
«Heureux comme Dieu en France», dit un de ses proverbes. Le 
«miracle» économique de l'après-guerre, la prospérité matérielle , 
l'équilibre politique, n'ont pas apaisé son angoisse. Coupée en 
deux, amputée de vastes territoires, consciente à l 'extrême de sa 
culpabilité pendant la dernière guerre et intimement déchirée, elle 
éprouve aujourd'hui de· nouvelles peurs : peur de la guerre, peur de 
la destruction de la nature, peur de l'Etat, peur du progrès tech­
nique. Là-bas, l'écologie n 'est pas une mode ou un folklore, mais 
un phénomène de masse , passionnément vécu ; et l'affaire des 
Pershing , nous nous en souvenons, a été une crise majeure alors • 
qu'en France le mouvement pacifiste s'agite dans l'indifférence 
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générale. La vie p_olitique, si raisonnable depuis la guerre se dé­
grade au fil des scandales (affaire Flick, affaire Kiessling) et le prin­
cipe de la démocratie majoritaire commence à être contesté. La 
société elle-même est atteinte, dans sa structure familiale , dans la 
baisse inquiétante du taux de natalité, même si l'Allemagne de­
meure à bien des égards un pays beaucoup plus traditionaliste 

. que la France. Il y a encore une aristocratie allemande,  des iden­
·:- · tit'és régîonales fortes, des coutumes et des traditions réellement 

vécues . Enfin, la bonne santé économique n'est plus qu'un sauve­
·: rtir· : · l'Allemagne perd du terrain dans les secteurs-clés , le chômage 

augmente, le mark faiblit , le consensus social est menacé. «Le 
pays de cocagne est kaputt » dit un graffiti berlinois . . .  

Ce malaise matériel e t  moral n'annonce pas le déclin allemand. 
Au contraire, l'Allemagne se réveille, se retrouve, comme pour un 
nouveau printemps. Il ne s'agit plus comme autrefois d 'une vague 
nationaliste, mais d'une reconquête de l'identité, d'une renaissance 
culturelle et religieuse, et d'un nouveau rêve. D'abord, l'Allemagne 
accepte à nouveau de se regarder en face et commence de récupé­
rer son passé. Le sentiment de culpabilité collective s'efface : on 
évoque volontiers l'enfer des bombardements alliés (Dresde . . .  ) et 
de la guerre à l'Est, le malheur de l'Allemagne envahie et les souf­
frances des réfugiés, la douleur d'avoir perdu tant de provinces. 
Et puis, les Allemands de l'ouest regardent maintenant leurs frères 
de la RDA d'un autre œil : économique et surtout psychologique, 
un rapprochement est en train de se produire. 
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La reconquête de l'identité, c'est aussi la prise de distance à 
l'égard des Etats-Unis . Autrefois vénérés au-delà de · toute mesure, 
ils sont aujourd'hui contestés : ils paraissent moins efficaces sur 
le plan économique, moins crédibles et même dangereux sur le 
plan militaire et le rock, aujourd'hui, se chante en allemand après 
une période d'imitation culturelle et linguistique auprès de laquelle 
notre «américanisation» paraît un phénomène marginal .  

Mais surtout, se manifeste une renaissance culturelle . et reli­
gieuse qui a des répercussions politiques considérables. L' Alle­
magne est protestante·, fille de Luther, profondément influencée 
par lui dans sa philosophie, dans sa morale - tant à l'ouest qu'à 
l'est qui a célébré avec éclat son cinq-centième anniversaire. Plus 
précisément, la sensibilité allemande est marquée par le piétisme, 
luthérianisme puriste, avec son e�gence d'intériorité, son pan-
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théisme, sa nostalgie d'un monde parfait , son rêve d 'une société 
gouvernée par le Bien (et aussi son respect de I-'Etat qui favorisera 
la domination nazie) .  Or Brigitte Sauzay montre que l 'Allemagne 
des années quatre-vingts vit une «nouvelle réforme» .  L'influence 
intellectuelle et politique du protestantisme est considé:i:able et 
l'écologie, comme le pacifisme, y puisent leurs inspirations fonda­
mentales : désir de pureté contre la «société de consommation» ,  
culte de  la nature, exigence de  vérité absolue, croyance en  un Bien 
immédiatement réalisable. « Les Latins catholiques , 11.ote' très jus­
tement Brigitte Sauzay , savent qu'ils ne sont que des hommes et 
s'en accommodent . Ils se traitent eux-mêmes avec l'indulgence né­
ces.5aire. Les Allemands protestants, eux, semblent ne pouvoir ja­
mais s'accommoder de la condition humaine . Ils veulent r�garder 
en face .le soleil sans ciller» . 

C'est ce fond culturel, spécifiquement allemand , qui explique 
le succès du mouvement alternatif, la spectaculaire percée des 
Verts, l'immense écho rencontré par les thèses pacifistes . Toute 
tentative de reproduire ces mouvements de ce côté-ci du· Rhin est 
donc dérisoir� et promise à l'échec, comme on l'a d'ailleurs consta­
té ces dernières années. Les thèmes des contestataires allemands 
(critique radicale de la société industrielle , démocratie de base, 
désarmement généralisé ,  sans oublier le désir. de purification mo­
rale) sont trop connus pour qu'on y insiste .  Brigitte Sauzay, qui 
les analyse de fort près, montre les conséquences inattendues de 
cette philosophie militante, angélique et utopique : «ce!tains mi­
lieux du Mouvement vont jusqu'à opérer un retournement total . 
A force de se projeter en victimes de la troisième guerre mondiale, 
de pleurer sur leur sort, les Allemands finissent par donner l'im­
pression qu'ils veulent absolument, de bourreaux, devenir victimes

1 

pour compenser le passé. On parle toujours du bombardement d� . 
D.resde, mais jamais de ceux de Coventry en Angleterre ou de Rot­
terdam, qui l'avaient pourtant précédé; on parle d 'Hiroshima et 
de Nagasaki, « crimes contre l'humanité» ,  en oubliant qu'Aus­
chwitz existait déjà  et que les hostilités n'ont pas été déclenchées 
par les Alliés. Les Verts sont même allés jusqu'à organiser un tri­
bunal de Nuremberg à l'envers pour juger ces crimes-là» .  

Phénomène marginal ? Au contraire . Les thèmes de ! 'écolo-pa­
cifisme ont un très grand retentissement dans cette Allemagne in­
quiète et désireuse de reconquérir son identité : « Les Verts, en 
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fait , ont accaparé à leur profit tous les thèmes qui tiennent pro­
fondément au cœur des Allemands, mais qui étaient tabous - na- , 
tionalisme, manière d'exorciser le passé - ou simplement négligés -
environnement, solidarité humaine. Ils profitent en un sens du 
même phénomène que Le Pen en France; mais tandis que les Verts 

. pétrissent ,  de ces <<vieilles valeurs» vers lesquelles les deux partis se 
retournent, un bizarre amalgame en prise sur l 'avenir, le Front Na­
tional en tire un archaïsme culturel à base de repli sur soi. Le 
contraste est net .  Toujours est-il que les Verts ;  comme Le Pen en 
France, se retrouvent seuls sur un terrain déserté, pour des raisons 
de conformisme intellectuel, par les partis traditionnels». 

L'Allemagne renaît. L'Allemagne rêve de son unité perdue. 
L'Allemagne veut à nouveau le règne du Vrai et du Bien. L'Alle­
magne s'éloigne. Est-il encore possible de la retenir ? 

B. LA RICHARDAIS 
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Les complices 

«Complice, au sens originel, dit ce qui 

unit ensemble, que ce soit à cause de tout 
ou malgré tout» Pierre BO UTANG 

L'un habitait Botzulan. Botzulan - Pont Aven - Cornouaille ; 
Botzulan, un petit éclat de Bretagne, brillamment contrasté , où le 
vent et les pluies lui soufflaient ses poèmes et où le moindre rayon 
de soleil lui mettait le Maroc au cœur. 

L'autre s'était retiré - si peu retiré ! - à Asquins, dans l'Yonne 
et, d 'un bon pas, rejoignait fréquemment la sainte colline de Véze­
lay. On dit qu'il offrait cette promenade aux amis : le coteau bleu 
dans son écrin de bocage glauque, avec les brumes du crépuscule . . .  
L e  premier priait au calvaire d e  Nizon, le second à la basilique 
Sainte Madeleine . Que le sanctuaire fût modeste ou prestigieux im­
portait peu, les deux hommes avaient fondé leur vie en terre Chré­
tienne, ils devaient ,se recontrer. Mais Maurice Clavel est mort au 
printemps de l'année 1 979 , et Xavier Grall en Décembre 8 1 ; le 
journaliste - chantre des Bretagnes et le «journaliste transcenden­
tal» ont poursuivi seuls leurs routes inspirées, des routes qui, sur 
terre, ne se sont pas vraiment rejointes . .. 

Grall et Clavel. . .  Clavel et Grall . . .  
Nous vous ferons reproche de nous avoir quitté si tôt, e t  de n'avoir 
jamais cheminé ensemble pour mieux attiser « les feux qui font re­
culer la nuit» .  

Les intuitions géniales de Clavel e t  la fougue poétique e t  liber­
taire de Grall réunies, quels embrasements des âmes n 'auraient­
elles pas sus ci tés ! ! ! 
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Aujourd'hui, par un effet des grandes folies qui peuvent à tout · 
instant sourdre des terres les plus paisibles, j 'aurai l 'audace de leur 
proposer l'impossible rencontre; et encore de les suivre secrète­
ment dans cette promenade post mortem dans les embruns de 
Saint-Malo et les allées moussues du domaine de La Chesnaie . . .  En 

. pays de connaissance, monsieur Grall ! et sans craindre aucune ac­
cusation de présomption, puisque vous dédicaciez l'un de vos der­
niers livres «aux humbles et aux petits», monsieur Oavel . . .  

Maurice Clavel aux Journées Royalistes 

«Sillon : Scandinave si/a, inciser ( . .  ) 
Fig. Traces que certaines choses 

laissent en passant». Le Petit LITTRE 

Cette promenade imaginaire et authentique commence face à 
la mer. Peu de touristes, ce matin , sur le Sillon où l 'air est vif. Le 
grand vent de février, avec des frémissements annonciateurs de 
printemps, a lavé le ciel de tout nuage, et apprête quelques tem­
pêtes. Les assauts de la bourrasque ballotent deux curieuses sil­
houettes : la grande carcasse de Clavel , les frêles épaules de Grall . . . 
Curieuses silhouettes, curieuses démarches : un pas puissant et un 
pas nerveux, qui n 'arrivent pas à se régler l 'un sur l 'autre. 
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Les marcheurs s 'arrêtent donc souvent.  
L'homme aux longs cheveux de Gitan , libres dans le vent libre, 

fous dans le vent fou , désigne le Grand Bé, «la roche sépulcrale et 
maritime » où Chateaubriand est enterré . Il apprend à Clavel que 
neuf druides dorment également sur l'île. Le Bé ! La tombe fabu­
leuse en mer préfigurerait-elle l'île aux pommes ? 

Grall raconte , il dit les grands mystères, et  passe l 'ombre fan­
tasque du vicomte François-René ; et se déroulent les entrelacs 
d 'une celtique pensée ;  et surgissent d'un foisonnement de cro­
yances séculaires les voûtes superbes du Romantisme . . .  

Grall raconte , e t  souligne dans le présent matérialîste de ·son 
pays les signes d'une survivance, les résurgences insoupç�:mnées .. .  

Grall raconte, raconte . . .  et Clavel se souvient de ses jeunes amis 
aux· noms bretons, de ces «agitateurs» · des années 70. Les contes­
tataires étaient Juifs ou Bretons, et ceux-là pouvaient bien se pro­
clamer «marxistes» ,  ou «maoïstes» ,  «situationnistes» ,  ils étaient 
avant tout romantiques et bretons : rêveurs et révoltés, raidis d 'or­
gueil et de rage impuissante, participants actifs du Soulèvement de 
la Vie , et fascinés par les forces de destruction , les forces de mort 
qui les frôlaient à chaque instant au cœur de la lutte . . .  

Grall se tait ,  respectant le silence e t  les souvenirs d u  philo­
sophe . Ses propres souvenirs sont tout proches dans cette ville où 
il connut le plus triste des collèges . Il sent sur ses lèvres le goût des 
embruns, comme un poème nostalgique; il écoute la mer qui jette 
ses sillons sur les brise-lames , et elle lui redit l 'obstination du peu­
ple breton, une séculaire obstination à tailler dans la matière brute 
du monde pour la façonner avec des rêves . . .  
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«Le chrétien qui n 'aime pas la liberté est 

un olivier desséché. n constitue une 

espèce monstrueuse». Xavier GRALL 

Le paysan de la route de Dinan leur a dit en souriant : «Vous 
verrez Lam'nais, tout au bord de l'étang ! »  

C'est que, pour atteindre La Chesnaie, Grall préfère passer à tra­
vers bois, ces bois que Féli aimait si profondément; un attache­
ment aux arbres qui se poursuivait et prenait tout son sens dans 
l 'amour des idées et des hommes droits : «je romps et ne plie 
pas» . . .  

Ils dévalent une allée bordée de chênes - des chênes puissants 
dont les racines nerveuses plongent dans le talus - suivent un mau­
vais sentier et traversent un bosquet de sapinettes. 

Le vent souffle bruyamment dans les ramures et fait gémir les 
troncs. Xavier Grall ralentit le pas . Il respire difficilement. 

De grands hêtres bordent l'étang. Leur rigidité dénudée est op­
pressante . Des arbres sévères . . .  

Mais les promeneurs atteignent un bouleversement rocheux sur­
monté d 'une petite croix ou un bas-relief de bronze scellé dans la 
pierre rappelle le souvenir de Féli; Féli qui semble plonger son re­
gard dans les eaux sombres de l'étang : il ne voit pas le manoir, sur 
l 'autre rive, il scrute les profondeurs . . .  

Clavel , cet homme de théâtre, ne  prononce nulle oraison , ne 
lance aucune incantation;  l 'émotion se fait intime au creux de la 
campagne préservée . . .  

Il rejoint Grall, assis sur un banc de pierre, qui suit des yeux le 
vol d 'un goéland . 

« Lamennais. Félicité de Lamennais ! Quelle destinée ! 
- Il m'a toujours fait penser à Kierkegaard . . .  Lamennais, Kierke­
gaard, c'est le même déchirement, la même Foi brûlante qui se 
heurte aux pouvoirs en place. . .  Quelle que soit l'Eglise . . .  
- C'est aussi l a  destinée d'un Bernanos ! Ils proclament tous le 
Scandale de la Vérité . »  

Un bon rayon de soleil éclaire le visage des deux pélerins : Grall 
et sa tête d 'indien, ridée, aux pommettes saillantes, au regard som-
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bre et pénétrant ; et Oavel qui cache le sien derrière ses verres de 
myope : 
- «Kierkegaard, Lamennais, Bernanos : des dissidents ?»  
I l  questionne et  affirme ; cherche l 'acquiescement et plisse alors le 
nez avec une drôle de grimace qui remonte ses lunettes . .  

Des dissidents bien sûr ! Comme vous deux, philosophe-journa­
liste et journaliste-poète ! Des dissidents . .. Des fous de Liberté qui 
n 'admettent aucune entorse aux droits sacrés de l'homme, qui 
bouillonnent d'une extrême exigence de justice . . .  

Lequel de vous deux a écrit un jour : «d'une part , les cochons se 
gavent . De l'autre, la Foi croupit dans des bénitiers puants» ? Et 
qui demandait à Jean-Paul II «un peu plus de glaive et un peu 
moins de balance» face aux dictatures sanglantes d'Amérique 
latine ? 

L'un comme l 'autre pouvait signer des diatribes enflammées, et 
entrer dans des colères également terribles lorsque le sort de 
l 'Eglise se jouait petitement sous leurs yeux d'amants passionnés. 
- «J'aime mon pays dans sa communion avec le monde travaillé 
par la liberté, labouré par le désir de justice» .  Clavel ? Grall ? Ber­
nanos ? Lamennais ? Des mots de dissidents . .. 

«Dissidents» ,  «résistants» ,  Clavel en voyage en Bretagne, pour­
suit son idée. Il se lève et, de sa voix chaude où persiste l'accent de 
Sè�e , rappelle à son ami l 'un des faits marquants de son existence : 
lorsque, jeune chef des maquis d'Eure-et-Loire, il avait été embras­
sé par le général de Gaulle sur le parvis de la cathédrale de Char­
tres. Sa voix vibre, il psalmodie : «C'est vous Sinclair ? Vous avez 
fait le qieilleur travail avec ceux de Bretagne ! » 

Il s'interrompt un instant et insiste : «Tu entends, Grall , il a dit : 
«avec ceux de Bretagne » ! Vous êtes d'une race de résistants, de 
dissidents, vous autres Bretons ! Les gens de ton pays refusent la 
loi des puissants, depuis l 'époque de Jules César ! » 

Xavier Grall ne le contredit pas, mais il sourit. ll pense au natio­
nalism_e de Clavel , ce «monarcho-gaullo-gauchiste» .  Il pense aussi 
à tous les «chevaux couchés» de son pays, aux traîtres et aux 
collabos de toutes les époques . . .  

Dans les allées du domaine quelques feuilles mortes voltigent en­
core, les chênes perdent toujours leurs feuilles très tard ... Il fait 
frais au bord de l'eau. 
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Les deux hommes reprennent leur marche et, en longeant un 
haut mur de pierre, arrivent à l'entrée de la propriété, face à la 
malouinière blanche. Au bout du chemin, le manoir de La Ches­
nais, la maison de Lamennais ùù se réunissaient quelques uns des 
meilleurs esprits du XIXème siècle. Sur le portail un vilain petit 
écriteau attire l 'attention de Gran : «entrée interdite. propriété 
privée» .  

Bien sûr ces mots-là ne  s 'adressent pas aux visiteurs illustres, 
aux écrivains célèbres, à ceux devant qui s'ouvrent toutes les por­
tes. Cet avertissement ne concerne pas les Gran et les Oavel, mais 
il ne plaît pas au seigneur de Botzulan qui, frissonnant légèrement 
dans le soir qui vient, se retourne en murmurant : «allons-nous en, 
Il n'est pas là. . .» 

Seul un vieux paysan aura été témoin du pélerinage à Plesder 
des deux écrivains, et il ne s'était pas trompé en affirmant : «Vous 
verrez Lam'nais, au bord de l'étang . . .  » 

«Nous sommes à l 'heure où il faut choisir entre 
le néant et l'homme fondé en Dieu». Maurice CLA VEL 

A quelques kilomètres de la maison de Lamennais, au port de. 
Dinan, les deux promeneurs font étape pour dîner. Ils franchis­
sent à pied le vieux pont de pierre en dos d'âne qui enjambe la 
Rance . Une image me saisit : Clavel et Grall sont des hommes­
pont, des médiateurs qui rapprochent les extrêmes, au grand dam 
des ventres mous, des bourgeois de tous bords et autres bien-pen­
sants de droite ou de gauche ! Un symbole instantané , un éclair 
fugitif. . .  et déjà les silhouettes dissemblables s 'engouffrent dans la 
rue du Jerzual dont les pavés pentus vont user le souffle de Xavier 
Grall . Eclairée par d 'antiques lampadaires , la venelle est superbe : 
des colombages, des encorbellements, des pierres sobrement sculp­
tées . . .  et la vie d'une petite ville . . . car si les échoppes du Moyen-Age 
ont été habilement restaurées, les magasins d'art n'ont pas chassé 
les bistrots bruyants et les maisons d 'habitation - les postes de télé­
vision diffusent leurs lueurs malsaines dans des murs du XVème 
siècle . . .  Seriez-vous surpris de voir les deux complices entrer · dans 
un restaurant arabe ? Auriez-vous imaginé Grall invitant son ami 
dans une crêperie «bretonne» ? 
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Jusqu'à son terme l'étrange promenade doit demeurer authen­
tique . . .  Clavel se courbe pour franchir le seuil - la porte est .basse -
et ,  en se redressant ,  la lumière lui fait cligner des yeux. Il suit Grall 
jusqu'au fond de la salle où flottent des parfums épicés . 

Tout naturellement la conversation s 'engage sur l 'Afrique du 
Nord , le Maroc,  l 'Algérie. 

Grall sirote une anisette . 
Il sent la fatigue de cette longue marche, mais s 'en trouve .bien , 

comme après une journée d 'un dur travail physiqu� qui laisse le 
corps meurtri et l'âme légère . 

Il parle de la guerre d 'Algérie ,  l 'une de ses blessures secrètes les 
plus douloureuses . Pour lui cette «sale guerre» a été une horreur 
intégrale, mais aussi un extraordinaire révélateur; toute une généra­
tion - et singulièrement la jeunesse bretonne - a découvert pendant 
ce conflit la vraie nature du système p_olitique français, le vrai vi­
sage de la France-pays-de-la-liberté . . .  

Clavel semble gêné. 
La France . . .  La Liberté . . .  des amants maudits ? Et la guerre 

d 'Algérie , une première fracture annonciatrice des révoltes autono­
mistes ? de Mai 68 ? 

Clavel doute et hésite . L'évocation un tantinet théâtrale d 'une 
de ses nombreuses ruptures personnelles l'aidera-t-elle à retrquver 
le socle de ses certitudes ? 

Il se lève et s 'exclame 
«Sais-tu que c'est à cause de Jean Daniel qu'en 1 959 j 'ai démis­
sionné de la radio ? Je l'avais sévèrement étrillé dans ma tribune 
quotidienne, à propos précisément d 'un article sur les maquis al­
gériens - que veux-tu, j 'étais encore un inconditionnel du Géné­
ral ! - Il demanda un droit de réponse, et je fis tout pour le lui 
obtenir ; mais je ne l'obtins pas . . .  
- alors ce fut , par anticipation , «messieurs les censeurs, bonsoir» !  
interrompt Grall. 
- C'est cela même ! et vogue la galère ! ! ! » 

Ils se versent à boire et portent un toast à la santé de leurs jour­
naux respectifs ! Puis la conversation s'engage à nouveau sur des 
sentiers métaphysiques , et le serveur regarde avec étonnement 
ces étranges clients qui, après avoir largement fait  honneur au vin 
corsé de Tunisie , citent toujours les auteurs dans le texte ! Kierke­
gaard , Kant , Socrate . . .  les vieilles poutres de la salle à manger n'en 
ont jamais tant appris ! ! ! 
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Grall dit qu'il n 'aime pas l 'Homme au singulier , qu'il préfère 
«les hommes, les femmes, les pays, les libertés . . .  » Clavel approuve 
qui récuse l 'humanisme «de l'humain-rien-qu'humain» ,  la source 
du totalitarisme moderne . . . 

Ils se retrouvent sur l'idée de l'homme fondé en Dieu . 
Clavel s'exclame . Quelques convives, discrètement se retour­

nent. . . Clavel s'agite. Il fait le tour de la table, pose une main fra­
ternelle sur l 'épaule de Grall et se berce de la mélodie des mots . 

Il va faire une conférence improvisée ! Ou rédiger un article in­
cendiaire ! Il est dans une salle de rédaction à la veille d'un de ses 
coups d'éclat et fourbit ses armes avec fébrilité ! 

Lip ? La cérémonie du Mont Valérien ? Les nouveaux philo­
sophes ? L'Argentine ? Pierre Overney ? 

Qui a prononcé ce nom ? Lui peut-être . . .  
Et le déluge de mots s'arrête brusquement sur le souvenir du mi­

litant assassiné. 
Clavel , appuyé au dossier de sa chaise, ferme les yeux. Prie-t-il ? 

Je me trouve à la table voisine et j 'entends distinctement Grall 
souffler d'une voix un peu rauque : «Qui sont aujourd'hui les mar­
tyrs des grandes causes, dans ce pays endormi ? Et où sont les 
grandes causes ? L'espoir et la générosité ont déserté avec la Crise ! 
Quelle dérision . . .  » 

Le silence s 'installe . 
Le temps passe et le restaurant se vide . 
Ahmed ,  ostensiblement, passe et repasse le balai . . .  
Dans la nuit noire de la ruelle , je  ne  distingue plus que les points 

incandescents de deux cigarettes qui s'éloignent . Grall et Clavel 
ont choisi de monter vers la ville, de poursuivre la promenade . Ils 
ont encore des choses à se dire . . .  car ces deux-là ne se sont certes 
pas retrouvés pour évoquer uniquement de glorieux souvenirs ; 
mais aucune oreille humaine ne peut accéder à certains secrets : je 
ne saurai jamais par quels truchements les voix de Xavier Grall et 
de Maurice Clavel vont continuer à résonner sur le monde et 
féconder notre «bel aujourd'hui» . . .  

J e  m'éloigne silencieusement , moi qui n'ai aucune idée de ce 
que les poètes et les philosophes se racontent entre eux lorsque la 
Providence ou le hasard les fait se rencontrer . . .  

Rémy TALBOT 
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A propos de «Règne de Richard Ill ou Doutes 
historiques sur les crimes qui lui sont imputés, 
par M. Horace Walpole, traduit de l'anglais par 

Louis X VI», 
(Caf é-Clima Editions, Langres, 198 5) 

Une histoire 
moderne 

La théorie des archétypes n'est plus à la mode . Cependant nous 
sommes parfois confrontés à des images qui leur ressemblent. Sans 
supposer qu'il s'agisse des manifestations profondes d'essences 
éternelles et immuables, nous ne pouvons contester leur force sug­
gestive même si nous ignorons , hélas ! très souvent leur origine et 
leur signification. Ces images sont peut-être une sorte d'expression 
élémentaire, pré-personnelle et énigmatique d'une époque histo­
rique donnée qu'il faut d 'abord confronter et affronter pour les 
comprendre ensuite. Il ne faut surtout pas se laisser mener simple­
ment dans la direction tracée par elles, c'est le chemin le plus sûr 
vers l'enfer. 

L'étude de Horace Walpole sur la personnalité et le règne de Ri­
chard III est surtout l'étude d'une telle image, dessinée à l'aube 
de la modernité, à l'époque de la Renaissance, sur l'image déj à  
contemporaine d u  Roi-Assassin , d u  Roi-Tyran et Usurpateur. Bien 
que l'éternelle contradiction du Bien et du Mal soit ici à l'œuvre, 
c'est son articulation concrète, «épochale» ,  qui nous intéresse . 

Osons d'abord lancer une hypothèse et avouons tout de suite 
que nous ne disposons pas en sa faveur d'autres preuves que de la 
«logique » intérieure de notre réflexion - concernant la raison pour 
laquelle Walpole s'est occupé justement du sort de Richard III  et 
s'est lancé dans une historiographie détaillée et critique de son 
règne. Pourquoi l'auteur du célèbre «Château d'Otrante» ,  connu 
comme l'inventeur de l'art de la mystification joueuse et fantas-
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tique dans la littérature, a-t-il été tant fasciné par un détournement 
historique ? Peut-être parce que lui-même, excellent connaisseur 
de la mystification et de la manipulation des images, ne pouvait 
qu'être frappé de découvrir les mêmes procédés, cette fois à 
l'œuvre dans la «réalité» historique . Arrivé là, il renonça pour sa 
part à son art de mystification et se sentit obligé de combattre en 
historien rigoureux pour la vérité. Subodorant sans doute quelque 
caractère profondément humain qui fournit un fond commun 
aux joueuses manipulations littéraires et aux très s�rieuses mani­
pulations historiques, il a fait ce qui lui a paru son devoir en étu­
diant de son mieux et en détail toutes les sources de l'époque, en 
critiquant systématiquement l'historiographie lancastrienne et tu­
dorienne , représentée pour lui surtout par l'ouvrage de Thomas 
More sur Richard III dont il prouve le caractère mensonger. 

Ainsi se dégage derrière le monstre, auquel la tradition et 
surtout le drame de Shakespeare nous ont habitués, le visage réel, 
anti-romantique et sobre d'un roi avec ses fautes et ses vertus, 
plutôt moins cruel, étant donné la dureté de l'époque, que son 
prédécesseur et son successeur au trône ; en bref, d 'un bon admi­
nistrateur, soucieux de la justice, qui a eu tout simplement, le 
malheur de succomber à un parent plus brutal. 

Nous arrivons là à une première observation : l'image du Roi­
Monstre semble étroitement liée à la naissance de la manipula­
tion historique moderne . L'histoire est ainsi, à travers cette 
image,  comprise comme une chose à manipuler : c'est-à-dire saisie 
comme subordonnée au pouvoir, qui, pour sa part, s'émancipe, 
s'autonomise, s'absolutise de ses liens traditionnels. C'est en effet 
cette emprise du pouvoir sur l'histoire , désormais manœuvrable à 
son gré, qui est imaginée sous la forme du «Roi-Monstre» .  Le Mi­
nistère de la Vérité d'Orwell trouve ici ses fondements. 

En tant que telle, cette image représenterait l'aspect nocturne, 
épouvantable, de l'homme nouveau, homme de la Renaissance qui 
se croit capable dans son orgueil d'assumer et de dominer totale­
ment son propre destin et celui de la société. 

Nous avons bien dit que notre image n'était qu'une articulation 
de la lutte du Bien contre le Mal. Le « Roi-Monstre» étant une cer­
taine incarnation du Mal, qui est donc son adversaire, le représen­
tant du Bien ? Evidemment , un Sauveur, fondateur d'un monde 
nouveau, d'une nouvelle époque , d 'un nouveau régime, plus at-_ 
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trayant que «l'ancien» ,  bref, un Sauveur-Rèvolutionnaire auréolé 
d'un charisme très séducteur. Notons que déj à  Richmond, le 
futur Henri VII, de Skakespeare est équipé de ces traits. 

Mais la manipulation reste pour tous deux, le Roi-Monstre et le 
Sauveur-Révolutionnaire, le thème commun : un nouveau monde 

. ne peut être créé que par une organisation (manipulation) «meil­
leure» de la société et surtout par une rupture radicale avec le 
passé. Finalement, c 'est la manipulation historique qui décide -
comme nous le montre Walpole et après lui une foule innombra­
ble d'auteurs, hélas ! si peu lus et entendus - de ce qui sera procla­
mé «bon» ou «mauvais» .  Les deux pôles de la contradiction 
éthique deviennent ainsi interchangeables et leur distinction se ré­
duit à un rapport de force. 

Notons ensuite la confusion la plus totale (et fatale) qui en ré­
sulte entre l'image et la réalité, entre la manipulation et l'histoire 
manipulée, confusion fondamentale qui va paradoxalement désor­
mais accompagner le grand développement de l'historiographie 
moderne, malgré tous ses efforts critiques et méthodologiques. 
Ainsi nous sommes arrivés aujourd'hui dans la situation où nous 
connaissons tout ou presque de notre histoire , de l'antiquité, des 
civilisations extra-européennes, tout en étant de moins en moins 
capables de communiquer vraiment avec cet héritage immense et, 
par conséquent , les uns avec les autres et avec nous-même. Nous 
sommes ainsi , faute de lien avec la réalité historique, complè­
tement démunis face à l'intrusion des images séductrices ou hor­
rifiantes qui s'installent à leur gré dans cette vacuité. Il est inutile 
de rappeler les catastrophes qui en ont résulté .  

Car l'image du Roi-Monstre ainsi que celle du Sauveur-Révolu­
tionnaire sont mensongères. Elles le sont en ce sens qu'elles pré­
tendent être des réalités concrètes , humaines et historiques , et ne 
le sont pas. Mais qu'est , dans de telles circonstances , la réalité ? 

Nous avons dit que l'émergence d'une manipulation violente des 
réalités historiques s'était signalée une première fois par la nais­
sance de l'image moderne du Roi-Monstre . A notre époque, le 
«procédé » s'est généralisé à tel point que la réalité-même semble 
en avoir été dévorée et privée de toute possibilité d'expression véri­
dique . Prenons pour exemple le travail immense de Soljénitsyne 
pour reconstituer ou plutôt enfin exprimer l'histoire réelle , oubliée 
ou non-dite, de la Russie. Alors, nécessairement , se pose la ques-
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tion de  l a  réalité en  tant que telle. Où  est-elle donc ? Qu'est-ce­
qu'elle est devenue ? Est-elle introuvable ou disparue complète­
ment sous les voiles épais des mensonges ? 

L'essai de Walpole, par son histoire et celle de sa traduction ( 1 )  
en français nous propose, me semble-t-il, une indication en ce sens. 
La motivation de Walpole n 'est-elle pas une formulation précoce 
de la question, très discutée au XXème siècle, de la responsabilité 
des intellectuels ? La personnalité de Thomas More (entre autre 
brillant auteur de l' « Utopia» et historien officiel du parti tudo­
rien) dont l'ouvrage sur Richard I I I  a, par l'éclat de son nom, 
réussi à effacer tous les chroniqueurs « concurrents» n 'est-elle pas 
particulièrement proche de nous qui connaissons les échecs mo­
raux d'un Gorki, d'un Brecht ou d'un Kundera ? Cette responsa­
bilité ne serait-elle pas, par hasard, la réalité historique même dont 
il est question ? 

Reste l'histoire de la traduction française, bizarre et obscure. 
Le roi la commença, selon les notes pas trop fiables de l'éditeur 
de 1 800, probablement vers 1 782, incité par la présentation d 'une 
tragédie ratée ,  le « Richard I I I» d'un certain Durosoi, et révisa sa 
traduction pendant son séjour aux Tuileries dans les dernières an­
nées de sa vie , alors qu'il devenait à son tour lui-même un « Roi­
Monstre» .  

Ce qui nous frappe d'abord dans cette histoire c'est son carac­
tère de fatalité ironique, voire d'absurde. Mais surmontant cette 
impression trop générale, quel n'est pas l'étonnement de voir tous 
ces participants - d'époques et de conditions si différentes - se re­
trouver tout à coup intrinsèquement reliés sans le vouloir, ni le 

. savoir, ni même se connaître personnellement. Quelle est la nature 
du «fil conducteur» menant de Richard I I I  à travers Thomas More 
et Horace Walpole à Louis XVI ? Et nous pourrions y adjoindre ( 1) On pourra se 
d'autres encore directement ou indirectement mêlés dans le dé- reporter, �o�r ' . plus de deta1ls 
bat : Shakespeare, Voltaire (également concerné comme le montre sur l'histoire de 
sa correspondance avec Walpole) , Durosoi, l'auteur du drame fran- cette traduc�ion, 

. , , aux explicatwns ça1s (mort sur 1 echafaud en 1 792),  etc. fournies par Paul 
Pouvons-nous l'expliquer à l'aide de filiations d'idées ou de et Pierrette Girault 

lois historiques quelles qu'elles soient ? Evidemment non. De ce de Coursac dans 
«Le Lys Rouge» 

point de vue, il ne s'agirait que d'une absurdité née du hasard. numéro 28 de no-
D'ailleurs, notre histoire paraîtrait dès l'abord aux professionnels vembre 1985. 
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trop anecdotique et niaise pour avoir urie «importance histo­
rique» .  

Le destin alors ? Ce devenir est-il «fatal» au sens d 'un strict 
déterminisme transcendantal ? Même s'il y a dans notre histoire 

. une note fataliste, pourtant fait complètement défaut le drame de 
. culpabilité qui est le noyau de toute fatalité : c'est toujQurs à 

cause d'un crime, d'un péché que le destin se déchaîne , souvent, il 
est vrai, à travers les générations et à longues échéances. Au 
contraire, ici, ce sont les innocents qui deviennent victimes - Ri­
chard III et Louis XVI . Nous avons plutôt l 'impression d 'une déri­
sion bizarre, à la fois cruelle et pure, venant on ne sait d'où, qui 
met en question personnellement les hommes concernés, de façon 
inattendue et chacun à sa manière propre. Les participants se dis­
tinguent selon qu'ils réagissent, et comment, à cette mise en cause 
fondamentale : s'ils la comprennent ou non en tant que telle, et 
s'ils acceptent ou non d'être reliés dans cette continuité étrange 
et de se définir par elle. La traduction démontre que Louis XVI, 
lui, l'a fait , ainsi que Walpole. S'ils ne l'acceptent pas, ils devien­
nent forcément complices , dépendants ,  et bâtisseurs d 'illusion : 
consciemment (More), ou inconsciemment (Shakespeare) ,  ils ai­
dent plus ou moins à développer la manipulation. 

Reste la «dérision transcendantale» qui ,nous met si impitoya­
blement en question. Ne serait-elle pas en quelque sorte, comme le 
«jeu divin» ,  la réalité vérifiable de l'histoire de la modernité, une 
forme radicalement opposée à la continuité de la réalité par exem­
ple au Moyen-Age ? A cette question, je n'ose pas répondre . . .  

Martin HYBLER 
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