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Karl Marx disait que la philosophie avait toujours tenté de com-
prendre le monde, et qu’il s’agissait désormais de le transformer.
Inversant la formule, il n’est pas absurde d’écrire aujourd’hui que
le monde se transforme et qu’il faut d’abord tenter de le compren-
dre, afin d’étre en mesure de guider son mouvement.

Cette intelligence des choses ne nous est pas donnée d’emblée.
Malgré 1’accumulation des données et la multiplication infinie des
images, nous sentons bien que nous risquons de perdre pied. D’ou
la nécessité d’une réflexion véritable, qui implique retour sur nous-
mémes et sur notre passé, et prise de distance par rapport a ce que
nous vivons, voyons et entendons.

Sommes-nous bien armés pour y procéder ? A I’encontre des
nostalgiques d’un hypothétique dge d’or et des prophétes du
déclin, il y a lieu de souligner la vitalité dans notre pays, sur tout
ce qui concerne I’homme et la société.

Nous avons, depuis longtemps, une trés brillante école histo-
rique, qui a su se déprendre des querelles politiques; elle nous
donne, de ce fait, une mesure exacte des révolutions, des muta-
tions, des mouvements de longue durée, qui nous permet de
mieux comprendre notre époque, dans son héritage et sa spécifi-
cité. Nous bénéficions de la belle somme des travaux sociologiques
et anthropologiques; elle a transformé notre regard sur la société
moderne, en dévoilant ses jeux, ses illusions, ses logiques cachées,
et marqué nettement la distance qui nous dépare des sociétés tradi-
tionnelles passées ou présentes - sans espoir de retour. Nous avons
de trés grands philosophes, nourris de cultures différentes et issus
de traditions diverses; révélées depuis peu, leurs ceuvres ont déja
marqué la pensée de notre temps.
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EDITORIAL

Point n’est besoin de citer les noms et les écoles. Limportant
est de souligner la qualité du débat intellectuel, et sa grande liber-
té. Nous vivons de ce point de vue une époque privilégiée. Non
seulement la pensée est libre, mais son libre exercice n’est plus en-
travé par le poids d’une idéologie dominante, et par le terrorisme
intellectuel qui en procédait. Certes, des chapelles demeurent, des
intolérances se manifestent, mais sans faire sérieusement obstacle
au mouvement de la pensée. Certes, la loi du spectacle sévit ici
comme dans d’autres domaines. Injuste et réductrice, elle n’em-
péche pas longtemps les idées fortes de se manifester. A travers les
livres, les revues, certaines émissions de radio et de télévision,
nous avons la possibilité d’accéder largement aux divers domaines
du savoir.

Ces remarques devraient inciter 4 un bel optimisme. Tel n’est
pas le cas. Un fossé, toujours plus large et profond, s’est créé entre
ceux qui ont pour tiche de comprendre le monde et ceux qui

. s’efforcent de le transformer ou, du moins, de gérer sa transforma-
tion : pour parler vite, entre les intellectuels et les politiques. La
vie politique, aujourd’hui se congoit et se méne dans une indiffé-
rence croissante a 1’égard de ce qui se pense. Pire : les idées de-
viennent de purs instruments, qu’on utilise ou qu’on akandonne
selon les nécessités tactiques du moment. Appauvri, le débat dé-
mocratique devient une simple bataille de communication, dans la-
quelle les concepts, les traditions intellectuelles, les valeurs, per- ‘
dent leur sens a force de manipulations.

Ce fait, nouveau, n’est pas sans conséquences graves. D’abord
parce que l’opinion est trompée par les analyses médiocres et les
propositions bdclées d’hommes politiques qui ont parfois vingt
ou trente ans de retard sur la pensée de leur temps. Ensuite parce
que les hommes politiques ne peuvent se passer d’une réflexion ap-
profondie, aussi lucide que possible, face aux questions nouvelles
qui surgissent. Sinon ils perdront toute liberté d’appréciation et
toute autonomie, par rapport aux puissances du monde moderne
- celle de la science, celle de la technique, celle des media. Faute de
distance historique, faute d’un minimum de réflexion philoso-
phique et éthique, faute de connaissances sociologiques et anthro-
pologiques, ceux qui ont la responsabilité du pouvoir nous font
courir le risque d’une abdication de celui-ci, qui serait dangereuse
pour nous-mémes.
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EDITORIAL

Plus que jamais, un lien est nécessaire entre les intellectuels, li-
bres dans leur recherche et leur critique, et le monde des dirigeants
et des militants. Des revues de grandes qualités, des colloques et
des séminaires tentent de maintenir ou de recréer ce lien. Le spec-
tacle politique montre qu’un immense travail reste a faire pour
. que les politiques cessent de vivre dans ce qu’ils reprochent, abusi-
vement, aux intellectuels : I’abstraction, I’aveuglement, I'indiffé-
rence au monde existant. C’est a ce rapprochement que notre re-
vue entend contribuer. En toute modestie mais avec la plus grande
tenacité.

CITE

GABRIEL MARCEL 1889 -1973

«Ses engagements toujours guidés, non par l’'idéologie,
lesprit de parti, mais par le sentiment trés fort de leur
valeur concréte, ont répudié les fanatismes, plaies du
temps. lls étaient accordés a l'amplitude des enjeux de
civilisation qui sont noétres (...) Nous serions ingrats de
méconnaitre la dette que nous avons contractée a son
égardy. Gérard Leclerc in «Royalistey 261, janvier 1978.

A l'occasion du dixiéme anniversaire de la fondation de
l'association «Présence de Gabriel Marcely et en collabora-
tion avec elle, CITE publiera prochainement un numéro
spécial consacré a ce grand philosophe. Merci de nous aider
a diffuser ce numéro en passant commande dés aujour-
d’hui (35 F franco).
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Marcel GAUCHET, 39 ans, est assistant a l’Ecole des hautes études en
sciences sociales. Il anime la revue «Le Débat».

On lui doit notamment une préface a la réédition de «De la liberté chez les
modernes» de Benjamin Constant (Livre de Poche-Pluriel, 1980), une étude
en collaboration avec Gladys Swain («La pratique de l'esprit humain, l’insti-
tution asilaire et la révolution démocratique», Gallimard, 1980) et le tout ré-
cent «Désenchantement du monde - Une histoire politique de la religion»
(Gallimard, 1985) autour duquel nous avons réalisé l’entretien qu’'on va
lire.



Entretien avec

Marcel GAUCHET

Bertrand Renouvin : |l semble se passer beaucoup de choses
dans le domaine des sciences humaines. Pourriez-vous nous indi-
quer les principales directions qui sont prises ?

Marcel Gauchet : Il est difficile de répondre de fagon globale.
Vues de l'intérieur, les choses sont loin d'étre claires; |'inertie, la
vitesse acquise, les syndicats, les commissions font que le paysage
interne est resté largement tel qu’il était, méme si le paysage public
a changé. En outre, je ne peux parler que du domaine que je
connais. De mon point de vue, il me parait certain que ‘nous
assistons a une grande ré-émergence, qui se présente sous un
double aspect. Elle touche d'abord le mode du discours : il y a
reviviscence de |'exigence philosophique, que I’on croyait enterrée
au profit d'un modéle scientifique dont la pseudo-scientificité
marxiste a constitué |'avatar, le plus voyant, mais qui a pu se mani-
fester aussi dans un certain positivisme a |'américaine. Cette réé-
mergence touche aussi au contenu : |'autre grande question que
I’on pensait réglée dans le cadre de la domination marxiste (et pas
seulement marxiste puisque des penseurs qui n'avaient rien a voir
avec le marxisme marchaient de concert avec lui, par exemple les
structuralistes frangais) c’est celle du politique. Elle réapparait au-
jourd’hui dans toute son ouverture.

C’est a partir de ce double mouvement que s’est opérée la re-
naissance de la philosophie politique. Pourquoi philosophie ? Le
mot recouvre des éléments trés différents et d’apparence contra-
dictoire. Il y a d’abord le refus du terrorisme pseudo-scientifique
qui a effectivement régné de fagon insupportable. Il est désormais
établi qu’on ne peut faire |’économie de |'incertitude de la pensée
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MARCEL GAUCHET

'arsqu’on affronte un certain type de questions. Nous ne sommes
pas dans la science au sens précis du terme lorsque nous parlons du
pouvoir et de la société, méme s’il existe des zones vérifiables du
discours, grace en particulier a la critique historique. D’autre part,
philosophie politique vise a mon sens quelque chose qui reléve
d’une tradition a réinventer : la tradition des «grandes questionsy,
que les sciences humaines ont eu tendance a éliminer au nom d‘un
déal de la croissance du savoir par sa division. Accumulons les pe-
ti..s informations, et l'intelligibilité des probléemes de fond nous
viendra au bout du compte, par surcroit. C'est une maniére de
procéder qui est peut-étre efficace dans le domaine des sciences
dures, mais qui conduit a coup sar au naufrage dans !‘insignifiance
dans |‘ordre des sciences molles, ou I‘articulation du «local» et du
«global» répond a d‘autres normes. D’oU le besoin de revenir
directement et explicitement aux questions classiques, qu'il
s'agisse des problémes fondamentaux de I‘épistémologie des
sciences sociales auxquels s'attache le Collége de Philosophie, ou
des modéles formels de la philosophie politique qu‘étudie le CREA
(1). Ou bien encore qu'il s'agisse du probléme des rapports entre
religion et politique, pour en venir a mon propre exemple. Toutes
ces démarches ont en commun de chercher une forme de savoir
capaole de marier |‘apport informatif des sciences humaines et la
reinscription dans une tradition spéculative.

Bertrand Renouvin : On assiste depuis quelques années a un re-
tour de la philosophie politique libérale : vous avez vous-méme
préfacé un recueil de textes de Benjamin Constant, Pierre Rosan-
vallon a récemment publié un Guizot... Est-ce un phénomeéne de
mode, ou bien quelque chose de plus profond ?

Marcel Gauchet : C’est la mode, bien sir. Mais les modes sont
rarement gratuites, et puis il y a mode et mode : le gadget du prin-
temps et des phénomeénes plus profonds. Par exemple, le structura-
lisme a été une mode, mais il a correspondu aussi a un phénomeéne
social de grande ampleur, y compris sur le plan international. De
méme pour le phénomeéne libéral aujourd’hui, qui a un aspect
francais trés caractérisé mais qui s‘insére dans un mouvement
international et qui signale a mon sens de profondes transforma-
tions a l'intérieur des sociétés occidentales. D’ailleurs, il ne s’agit
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LA NATURE DU LIEN SOCIAL

pas seulement d‘un retour au libéralisme et tl ne semble pas que le
reaganisme et le thatchérisme s’épuisent dans cette philosophie
politique. Ce qui apparait sous cette tendance, c’est le renouveau
du conservatisme, ressurgissant sous un visage modernisé. Com-
prendre le phénomeéne exige de bien en distinguer les différents as-
pects.

Il faut d’abord s’interroger sur le retour au politique. S’il se ma-
nifeste aujourd’hui, c’est que les sociétés démocratiques occiden-
tales ont digéré la question sociale. Depuis 1848, nous vivions sous
I'empire de cette question, qui paraissait effacer toutes les autres,
et il est clair que |I’'hégémonie marxiste a correspondu a cette
prééminence. Evidemment, je ne veux pas dire que les conflits
sociaux disparaissent. Mais, d’une certaine fagon, les démocraties
bourgeoises ont absorbé |’aspect révolutionnaire du mouvement
ouvrier dans ses différentes expressions nationales et elles ont
réussi (c’est flagrant en France) a stabiliser le régime démocra-
tique : la Constitution de 1958 est a cet égard un tournant, qui
marque la disparition de la contestation de la démocratie qui avait
jusqu’alors prévalu dans de tres larges secteurs de I'opinion. Le fait
que la question sociale ne soit plus dominante et la légitimation de
la démocratie expliquent |’érosion des partis qui se réclament du
mouvement ouvrier - le Parti communiste et aussi la oompdsante
du Parti socialiste qui le lie a la tradition ouvriére. Le véritable
aggiornamento, ce n’est pas |‘abandon de la référence au mar-
xisme, mais I|'abandon de la référence au mouvement ouvrier.
Le déclin des syndicats est également trés significatif a cet égard,
en France comme sur le plan international.

Ainsi, la parenthese «lutte de classes» refermée, avons-nous le
sentiment de pouvoir renouer avec la fagon classique de poser le
probléme du lien social, dont le «grand» libéralisme est |’aboutis-
sement, dans la ligne du droit naturel. La question politique re-
prend le dessus sur la question sociale et |I'intégre comme sous-
question. Ajoutons a cela la legon des totalitarismes qui sont
I’expérience du siécle et qui eux aussi nous montrent que la super-
structure commande l’'infrastructure, que le régime politique com-
mande le reste. Voila les deux facteurs fondamentaux dont la
convergence explique le retour au politique sous son aspect retour
a la problématique de base du libéralisme. Pour comprendre main-
tenant comment un phénomeéne de conjoncture intellectuelle de-
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MARCEL GAUCHET

vient un phénomeéne social, il faut faire intervenir quelques para-
metres supplémentaires. J'en verrais trois principaux :
1/ La confiance au marché pour désopacifier le maquis social créé
par I'empilement des bureaucraties et |’enchevétrement des régle-
mentations;
2/ La réaction a la crise dans le sens du consentement au change-
ment, qui est a lui seul un fait décisif sur lequel il y aurait énor-
mément a dire;
3/ Une inversion de phase dans le cycle séculaire de I’Etat : nous
venons de recevoir une dose d’organisation telle que nous passons,
sur la base de ses acquis, dans une phase de libéralisation. Telle est
la somme des éléments majeurs qui me semblent faire du retour du
libéralisme bien plus qu‘une mode éphémere. La mode passera,
mais le changement d’'époque qu’elle aura exprimé, lui, restera.

Ce qui fera passer la mode du libéralisme n’est pas tres difficile
a identifier, au demeurant : ce sera sa victoire. Que sa réactivation
intellectuelle soit portée par des facteurs lourds est une chose; que
ses représentants soient trés lucides sur ce qui les porte en est une
autre. L’ivresse de la victoire est mauvaise conseillére. La facon
dont les choses se passent suscite une illusion d’optique qui ne va
probablement pas tarder a se payer trés cher, au contact de la réa-
lité. Valeur premiére de la liberté, signification primordiale de I'in-
dividualisme, prééminence de la question du pouvoir et de sa légi-
timité : la relégitimation de toutes ces choses s’accompagne d’une
formidable illusion, celle d’'un recommencement ol I'on pourrait
faire comme s’il ne s’était rien passé. La plus grande partie du dis-
cours libéral actuel est idéologique, et ceci de fagon aussi délirante
que le discours classique de la gauche. Hayek est aussi inepte et
aussi inapplicable que le programme commun. |l semblerait que
nous soyions plus ou moins menaceés d’avoir a I'expérimenter bien-
tot. C’est la raison pour laquelle, face a ce déchainement de diva-
gations, la tache intellectuelle me parait étre de procéder a une
réévaluation critique de la tradition libérale. Nous avons a en res-
saisir les prémices, soit. Mais comment, et jusqu’ol ? A la lumiére
de ce qui s’est passé et de ce que |’histoire a pu nous révéler quant
a leur inadéquation relative. C'est trés exactement ce que j‘ai es-
sayé de faire dans la préface a Benjamin Constant que vous évo-
quiez, a propos en particulier de la question centrale de |’Etat. Je
parlais dillusion lucide du libéralisme a ce sujet : le projet libéral
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LA NATURE DU LIEN SOCIAL

croit aller dans le sens d’une circonscription des attributions de
I’Etat; il conspire en réalité a les accroitre démesurément. Voila
le type méme de probleme sur lequel on voit se différencier une
reprise idéologique et une reprise raisonnée de la problématique li-
bérale - la mode, qui va assez vite se dissiper, et un travail de ré-
flexion, qui ne fait que commencer.

Philippe Cailleux : Vous évoquiez tout a I’heure un conserva-
tisme sous-jacent...

Marcel Gauchet : J'observe en effet le retour d’une certaine sen-
sibilité conservatrice. Sa nouveauté est de ne plus procéder comme
auparavant du culte du passé mais du sentiment aigu (qui trans-
cende la droite et la gauche) du privilége occidental, et d’abord du
miracle occidental. Tant qu‘on raisonnait dans une philosophie de
I’histoire de type hégélien, |'Europe apparaissait comme le terme
naturel du processus historique. Son existence était la nécessité
méme. Or tout, a l'inverse, nous interdit aujourd’hui de concevoir
les choses dans ces catégories. L'Europe a vécu une expérience
singuliére, issue de circonstances contingentes qui autorisent a par-
ler de «miracle». Ce qui s’est joué entre le Xeme et le XVieme
siécle était hautement improbable a |’échelle de |’histoire univer-
selle; la liberté politique (on s’en apergoit dans les pays a qui on la
donne mais qui ne savent pas I‘'organiser en régime viable) n’est pas
une évidence mais une construction laborieuse, multiséculaire et
toujours menacée. L'idée d'une défense de cet acquis occidental,
d’autant plus précieux qu’il était moins prévisible, me parait étre
un élément trés important dans la transformation des mentalités
politiques.

Cela touche a des domaines trés divers : par exemple le refus
d'un certain tiers-mondisme démagogique qui fait bon marché
de la liberté politique. Aujourd’hui, il n'y a plus de honte a étre
occidental, au sens de |‘attachement a certaines valeurs dont on
peut soutenir |‘universalité et dont on pense que la défense est
prioritaire. Sous cet angle, la force nouvelle de |'esprit conserva-
teur s’ancre dans une appréciation globale des urgences : la priorité
des priorités n‘est plus de dénoncer les tares - au demeurant
indiscutables - de notre société, mais de défendre |’acquis occiden-
tal face a la menace totalitaire. Ce n’est pas un hasard si, tout a
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MARCEL GAUCHET

coup, l'intelligentsia s’est mise a se passionner pour les questions
de défense, chose d‘ailleurs tout a fait étonnante du point de vue
de I'histoire intellectuelle de notre pays.

Philippe Cailleux : Vous venez de publier une «histoire poli-
tique de la religion». Quel a été son rdle dans la societé occiden-
tale ?

Marcel Gauchet : Un rdle décisif. Je crois qu’il faut reconnaitre
un réle absolument déterminant au christianisme dans la genése de
la civilisation européenne et en particulier dans |'avénement de
I’esprit de liberté. Disons que j'essaie de replacer nombre d’ana-
lyses faites en ce sens - de Max Weber a Louis Dumont - dans une
perspective d’ensemble systématique dont la clé est une mesure
de l'originalité chrétienne dans |’histoire des religions. Je propose
de renverser la perspective par rapport a une idée du développe-
ment des religions issue des philosophies du progres. La reli-
gion la plus rigoureusement religieuse n’est pas a l’arrivée, elle est
au point de départ. Et I’essence de la religion, c’est |’hétéronomie :
la détermination de |'ordre des hommes par autre chose et plus ,
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LA NATURE DU LIEN SOCIAL

haut que lui. Plus on remonte vers les époques archaiques de |’his-
toire humaine, plus cette extra-détermination est intense et radi-
cale. Le monothéisme représente en regard une extraordinaire rup-
ture dans le sens de la réappropriation par les hommes de ce qui de
la sorte primitivement rejeté entiéerement au-dehors. Et a l'inté-
_rieur des monothéismes, le christianisme représente la seule reli-
gion compatible jusqu’au bout avec l'esprit de liberté, c’est-a-dire
avec |'idée d'une autonomie de la communauté humaine. Cela ne
veut pas dire que les chrétiens s’en soient aisément accommodeés.

Je m’inscris donc en faux contre certaines tentatives de réhabi-
litation du «génie du paganisme» qui font valoir sa plus grande
«permissivité» par rapport au caractére répressif des mono-
théismes. Il y a la un piége des apparences. C’est en réalité sous le
régne des petits dieux proches que I'ordre du monde est le plus
inaccessible et le plus inquestionnable. Sans doute I’avénement du
dieu unique et tout puissant renforce-t-il a un niveau superficiel le
caractére obligatoire, pour ne pas dire coercitif, de la régle reli-
gieuse. Mais a un niveau plus profond, il crée la possibilité d'une
communication avec la raison d’étre du monde qui rend I'ordre des
choses questionnable la ou il était seulement a recevoir et a pieu-
sement reconduire. Le monothéisme, pourrait-on dire, demande
davantage de soumission visible; mais il accroit incomparablement
en revanche les pouvoirs de l'intelligence humaine. || modifie les
rapports entre I’humain et le divin d’'une maniére qui rend acces-
sible le fondement jusqu‘alors inaccessible. Il est classique d‘op-
poser la raison grecque a la foi juive dans les origines occidentales.
Je dirais au rebours que I'homme de raison a deux origines : |'abs-
traction grecque, bien s{r, mais aussi la croyance en un seul dieu.
Et c’est au travers de celle-ci que les prémisses inscrites dans la
pensée grecque ont porté tout leurs fruits.

Philippe Cailleux : Des trois grandes religions monothéistes,
c’est au christianisme que vous attribuez un rdle déterminant,
pourquoi ?

Marcel Gauchet : Parce que le plus important, du point de vue
des effets politiques du monothéisme, est moins dans le dogme du
dieu unique comme tel, que dans la fagon dont est comprise et
aménagée la relation des hommes a ce seul dieu. Or sous cet angle,
les trois monothéismes présentent des différences fondamentales,
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MARCEL GAUCHET

qui me paraissent avoir une portée explicative directe quant au
destin historique des systémes de civilisation qu’ils ont informés.
Le monothéisme peut se traduire en une religion de la stricte obé-
dience : cas de |'lslam. Vous avez avec le Coran la voix-méme de
Dieu, telle qu’elle est parvenue aux hommes par la bouche de son
prophete, mais dont celui-ci n‘a été qu’un simple agent de trans-
mission, Dieu a fait connaitre directement et une fois pour toutes
sa volonté inquestionnable. Sa parole est claire, elle ne demande
aux vrais croyants que soumission. Les tables de la loi auraient pu
représenter quelque chose d’analogue dans le judaisme - a ceci pres
que Moise, a sa descente du Sinai, les a brisées. La Bible n‘est pas
le livre de Dieu, comme le Coran, mais un livre sur Dieu. D'ou la
nécessité d'une herméneutique. Ce sont ces virtualités interpréta-
tives que le fait de |'Incarnation, a partir de la matrice juive, porte
a leur plus grand développement dans le christianisme. Dieu ne
nous est véritablement devenu accessible qu’au travers de la venue
de son fils. Il n“a pu se faire entendre de nous qu’en prenant forme
humaine - signe de son extraordinaire distance, de sa différence
absolue. L’ultime vérité de son enseignement est a scruter infini-
ment au-dela des paroles humaines ou il a consenti a s’emprison-
ner. On voit le caractére trompeur d’'une notion comme celle de
«religions du Livre». Elle gomme les écarts décisifs qui existent
entre les différentes maniéres d’entendre et de déployer concré-
tement le sens du Livre.

Le point crucial du christianisme, c’est d’étre une religion de
I'interprétation en tant que religion de l’incarnation. Et religion
de I'interprétation cela va vouloir dire religion du conflit entre au-
torité et liberté. D'un co6té, I’'une des grandes originalités du chris-
tianisme va étre de constituer un appareil de gestion du sens :
I’Eglise.

Parce que I’'enseignement de Dieu n’est pas une fois pour toutes
arrété, parce que le dogme est a définir et a interpréter lui-méme.
Et de l'autre coté, indissolublement, de par cette incertitude cen-
trale justifiant I'existence d’une autorité herméneutique, |'autre
grande originalité du christianisme va étre de légitimer en profon-
deur le pouvoir de décision des consciences individuelles. S'il
existe une Eglise, cela veut dire qu’en dernier ressort, c’est dans
mon rapport personnel a Dieu, dans le tréfonds de mon intériorité,
que I'appréciation ultime de sa volonté se joue. S'il y a un «génie
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LA NATURE DU LIEN SOCIAL

du christianisme» il est dans cette tension constitutive qui le tra-
verse entre le pouvoir sur les consciences et le droit des consciences.
La dynamique conflictuelle de I'Occident me parait avoir la une de
ses principales origines. La tache de |’historien est d’élucider les
conditions qui ont permis a ce déchirement interne d’exprimer ses
potentialités jusqu‘au bout, dans un contexte géopolitique bien

défini et pas ailleurs. C'est ce que j'ai essayé de faire dans mon
livre.

Bertrand Renouvin : On a |'impression que |‘occident s’éloigne
de la religion. Qu’en sera-t-il du lien social si la religion ne joue
plus son réle ?

Marcel Gauchet : Votre question m’évoque une thése clas-
sique sur la décomposition inévitable de la civilisation occiden-
tale moderne. Le religieux est constitutif de I'identité sociale. Or
chacun constate que les individus se détournent de plus en plus de
la référence au sacré, au moins dans
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I'univers des métropoles développées. C'est donc le signe de I'invia-
bilité de notre systeme moderne de civilisation, qui est promis
a I'effondrement a plus ou moins long terme, sauf renaissance reli-
gieuse annoncée pour le XXle siécle, le XXlle ou le XXllle, avant
la catastrophe ou apreés la catastrophe, etc. C'est trés précisément
cette thése que je me suis attaché non pas a combattre directe-
ment, mais a court-circuiter en proposant une interprétation
alternative du phénomene dit, trés improprement, de «sécularisa-
tion». L’'emprise normative du religieux sur I'existence des indivi-
dus recule. Soit. Qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’il reflue pour un
moment, avant de revenir, inévitablement ? Non. Cela veut dire, et
la reside la cle de I'originalité de notre monde, qu’il y a absorption
du religieux, de |'altérité sacrale, dans |‘expérience mondaine
elle-méme - dans le lien social, dans le rapport a la nature, dans la
constitution psychique des étres. Nous n’avons pas tourné le dos
au religieux nous nous appuyons toujours sur ses articulations,
simplement, nous |’avons transformé, nous en avons fait autre
chose. Cela rend d’un cdté un «retour du religieux» relativement
improbable dans |'ordre présent des choses et dans la forme ac-
tuelle de notre civilisation. Mais surtout cela permet de soutenir
contre les tenants de la décadence et du naufrage le caractére
viable de notre univers démocratique sans |'appui extérieur de la
religion. Il ne manque rien a notre société par rapport aux autres,
pour parler platement. Si I’on regarde bien ce que nous avons fait
de la religion dans notre sociéte sans religion, on rend concevable,
je crois, que I’équilibre interne du phénoméne démocratique est
concevable au-dela du religieux et sans son support.

Philippe Cailleux : Comment voyez-vous cette source d’équilibre
interne ?

Marcel Gauchet : Il n'y a pas une, mais des sources d’équilibre.
Le fait est, chacun peut le constater : il y a apaisement des ten-
sions au sein de nos sociétés, «déclin des passions politiquesy,
a-t-on pu dire. J'y vois le signe d’un phénoméne profond, capital,
qui est la prise de conscience, encore confuse ou diffuse de la
réalité de leur propre fonctionnement par nos sociétés, de leur
régle du jeu, en quelque sorte. Aussi bien ce phénomeéne porte-t-il
nos réflexions sur la politique a tous. Le trait remarquable de la
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mise en place des démocraties modernes, c'ést qu’elle s'est opérée
dans une inconscience a peu prés compléte des acteurs. En France
particulierement, depuis 1789, la marche de la démocratie s’est
effectuée sous couvert d’un discours de guerre civile et de |'af-
frontement de deux blocs visant chacun a éliminer |’adversaire :
d’'un coté, le parti de la Révolution, de |'autre c6té, le parti de la
" Contre-Révolution. Le miracle est qu‘au milieu de cette bataille ait
pu fonctionner un mécanisme d’intégration associant ces féroces
ennemis jusqu’a leur faire prendre conscience d‘abord de I'impos-
sibilité d’en finir avec le camp d’en-face, ensuite de leur mutuelle
nécessité. Voila en quoi et pourquoi il n‘est plus question de
révolution. Le déroulement de la séquence est typique. || montre
qu’operent a l'intérieur d’'un cadre menacé d’explosion, apparem-
ment en proie a la division et au chaos, des forces trés puissantes
de cohésion. Et bien entendu, la cohésion se renforce encore
lorsque la conscience se fait jour chez les gens, méme trés obs-
curément, des régles de fait qui la font exister.

On pourrait faire une analyse analogue de la maniéere dont les ré-
gimes représentatifs se sont stabilisés. Ils ont suscité, et en un sens
a bon droit, de violents rejets sous leur forme parlementariste pri-
mitive. Le cas de la France est ici encore on ne peut plus éclairant.
Il a fallu attendre la constitution de 1958 et I'intégration d’un cer-
tain élément monarchique dans le systéme républicain pour qu‘un
équilibre des pouvoirs plus satisfaisant s’établisse et recueille un
consentement de plus en plus large, que l'alternance de 81 a
consacre.

De fagon générale, les démocraties occidentales modernes me
paraissent comporter une vitalité inventive qui leur fait déjouer les
pronostics apocalyptiques dont leur fonctionnement fait réguliére-
ment |‘objet. Elles ont jusqu’a présent en tout cas surmonté les
antagonismes présentés comme fatals. Prenez I'exemple des droits
sociaux. A ma droite, le libéralisme bestial, @ ma gauche, le collec-
tivisme pur et dur. Pas gai comme affrontement ! Apparemment
des camps inconciliables. Il faut que I'un ou |‘autre I'emporte. Le
miracle, qui devrait donner davantage a réfléchir, c’est que per-
sorne ne |l'a emporté, mais qu’une conciliation est parvenue tant

" bien que mal a se trouver entre libertés et créances de I'individu
sur la société (travail, santé, etc.). L'aberration incivique d'un cer-
tain libéralisme du jour est de vouloir ignorer ce fait en confon-
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dant aménagement de l'articulation entre les deux ordres de droit
et mise en cause de l|'articulation elle-méme, c’est-a-dire ni plus ni
moins la clé de volte de la réussite démocratique. Il n’y a rien de
plus redoutable que les conséquences révolutionnaires de |'aveugle-
ment conservateur.

Encore un exemple d’actualité : celui de I'Ecole. Il est intéres-
sant parce qu’il met en jeu une gamme d’arguments parmi les plus
classiques dans la dénonciation traditionaliste de la modernité, a
savoir les effets dissolvants de l'individualisme. Et c’est bien de
cela qu'il s’agit. Il est clair qu‘au bout de I’'individualisme extréme
qui sous-tend les pédagogies de I'épanouissement personnel, il y a
la pure et simple disparition de I’Ecole en tant qu‘institution. C'est
ce gu‘on est en train de découvrir. Le probléme posé est-il pour
autant insoluble en pratique et la décomposition inévitable ? Nul-
lement @ mon sens. Non sans efforts, conflits et douleurs, il va
s'agir de trouver un autre équilibre entre exigences individuelles

. et contraintes collectives. Et le compromis sera trouvé.

Philippe Cailleux : Le lien social résulterait donc de ce compro-
mis ?

Marcel Gauchet : Le lien social résulte de fagon générale, dans
notre société d’un compromis occulte entre la dimension d’obliga-
tion collective et la dimension d’autonomie des personnes. C’est ce
compromis que s’accordent a ne pas voir les idéologues du libé-
ralisme primaire et les contempteurs de la modernité décadente.
Le probléme est donc de le rendre plus visible et plus conscient.
Cela suppose, du point de vue théorique, de procéder a une cri-
tigue méthodique de l'artificialisme hérité du XVIlle siécle selon
lequel le lien social serait une création des hommes. Le lien social
est «naturely. Cela n‘empéche pas les hommes d’intervenir cons-
ciemment sur sa teneur. Il faut penser ensemble en quelque sorte
Rousseau et Bonald, en les récusant tous les deux. Individualisme
et souveraineté démocratique peuvent-étre congus a l'intérieur
d'une compréhension du lien social en termes de donnée de na-
ture. C’est une fois ce point de fond établi qu’on pourra définiti-
vement se défaire des fantasmes menagants de la dissolution et de
I’auto-destruction.
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Je ne songe nullement en disant cela a travestir les aspects de
notre société qui «collent» avec ces descriptions angoissées et qui
paraissent justifier leur bien-fondé. Notre société est invivable par
certains cotés, elle est chaotique par d’autres, elle s’enfonce a
nombre d’égards dans une sclérose sénile (sénilité juvénile com-
_prise) qui comporte de graves périls. Ce que je demande seulement,
c’est qu’on ne confonde pas sans cesse comme on le fait depuis
bientdét deux siécles, la conjoncture et la structure, I’'accident et
I’essence. Tous ces maux ne relévent pas forcément de I’essence de
la modernité comme telle, et lorsqu’ils en relévent, ils ne sont pas
pour autant fatals et incorrigibles. Je suis frappé au contraire de la
rapidité des processus auto-correcteurs a |'ceuvre au sein de notre
univers. La crise économique révéle-t-elle I'impuissance bureaucra-
tique des mastodontes construits au temps de la haute croissance ?
Aussitot un redéploiement du réseau d’entreprises s’amorce qui,
en réduisant leur taille, permet de responsabiliser sous de nouvelles
formes les agents de production et de retrouver un niveau élevé
de performances. N’entonnons pas trop vite le couplet de la déca-
dence. Les sociétés démocratiques sont capables de créer sans
cesse de nouvelles formes du lien social et d’inventer des parades
aux contradictions qui les travaillent. C'est de cela qu’une philoso-
phie politique selon mon cceur devrait s'attacher a rendre compte.




Jean-Pierre DUPUY est co-fondateur du CREA. Maitre de recherches au
CNRS et maitre de conférence a l’école Polytechnique, il a notamment publié
«L’Enfer des choses» (en collaboration avec Paul Dumouchel), «René Girard:
et le probléeme du maly») (en collaboration avec Michel Deguy) et animé les col-
loques de Cerisy consacrés a l'auto-organisation et a la pensée de René Girard.

Fondé en 1981, le CREA (Centre de Recherche sur I'Epistémologie et
I’Autonomie) a entrepris des travaux de philosophie politique et sociale et
d’anthropologie que CITE a suivi avec une attentive sympathie. A plusieurs
reprises déja, notre revue les a signalés ou en a rendu compte, tantét en invi-
tant les animateurs du CREA a s’exprimer dans ses colonnes (Jean-Pierre
Dupuy lors de notre table ronde autour de René Girard, Jean-Marie Dome-
nach dans un entretien récemment publié€) soit en donnant un résumé de cer-
taines conférences (celle de Marcel Gauchet qui introduisait a son «Désen-
chantement du monde»).

Avec 'aimable autorisation du CREA, nous publions ci-dessous le texte
d’une conférence donnée par Jean-Pierre Dupuy en 1981 sur Adam Smith. I
s’agit 13 d’'un moment d’une recherche destinée a étre prolongée et complétée
par l'auteur. La qualité de sa réflexion nous a incités a la porter a la connais-
sance de nos lecteurs sans plus attendre.

Pour étre tenu régulierement informé des travaux du CREA on peut se
procurer ses «Cahiers» en écrivant au 1, rue Descartes a Paris 75005.

page 18



(1) Cet article reprend
pour ’essentiel le maté-
riau d’une recherche sur
les rapports entre 1’éco-
nomie politique et la
philosophie morale et
politique, recherche
que j’ai di interrompre
fin 1981, mais que je
compte reprendre et
poursuivre dans les an-
nées qui viennent. On
peut demanderauCREA
le rapport inachevé :
«L’économie : une
éthique scientifique 7»

De toutes les solutions apportées a la question de la réintégra-
tion au sein du social du lieu d’ou la totalité sociale est censée pou-
voir étre embrassée d'un seul regard englobant, la «main invisible»
est peut-étre la plus originale (1). Elle consiste a faire coincider la
totalité sociale en tant qu’elle est représentée au niveau des hom-
mes, avec cette partie particuliere de toute totalité qu’est |'ensem-
ble vide. Voyons cela plus en détails.

Dans son best-seller «Free to choose», Milton Friedman ex-
prime ainsi ce qui fait selon lui la supériorité politique du marché
sur toute autre forme d’organisation de la société : «Les prix qui
émergent des transactions volontaires entre acheteurs et vendeurs -
en bref, sur le marché libre - sont capables de coordonner l'activité
de millions de personnes, dont chacune ne connait que son propre
intérét, de telle sorte que la situation de tous s’en trouve améliorée
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(...). Le systéme des prix remplit cette tdche en |'absence de toute
direction centrale, et sans qu’il soit nécessaire que les gens se par-
lent, ni qu’ils s’aiment (...). L’'ordre économique est une émer-
gence, c’est la conséquence non intentionnelle et non voulue des
actions d’un grand nombre de personnes mues par leurs seuls inté-
réts (...). Le systéme des prix fonctionne si bien et avec tant d’effi-
cacité que la plupart du temps nous ne sommes méme pas
conscients qu’il fonctionne.» (2).

Il'y a quelque chose d’étrange dans cette insistance a marquer
que l'ordre économique échappe a la volonté, a la parole et a la
conscience des hommes. Car le libéralisme est au départ une pen-
sée de |'"émancipation. Il participe de ce mouvement de la moder-
nité naissante qui prétend libérer le social de toute transcendance
religieuse, et I'individu, de la transcendance de la totalité sociale.
Friedman |'exprime par ailleurs trés simplement : «Notre société
est ce que nous faisons d’elle. Nous pouvons fagonner nos institu-
tionsy (3). Il y a 1a une contradiction qui mérite réflexion. Les
hommes ont-ils la liberté d’abandonner leur liberté au jeu ano-
nyme d’automatismes sociaux ? Y aurait-il, au sens cybernétique
du mot, un asservissement volontaire, de méme qu'il y aurait, se-
lon La Boétie, une «servitude volontairey» ?

La métaphore de la main invisible que I'on associe a cette solu-
tion au probléme politique est due, on le sait, a Adam Smith.
Dans sa «Richesse des Nations», publiée en 1776, celui-ci écrit :
«Un individu qui ne connait que son propre avantage est conduit
par une main invisible a promouvoir une fin qui n’était en rien
dans ses intentions». On notera au passage que l'image est contra-
dictoire avec le sens qu’elle entend véhiculer : elle persiste a faire
référence @ un manipulateur caché en coulisses, a un chef d’or-
chestre clandestin. Mais ce n‘est qu’une image, il faut la prendre
pour telle.

Il existe @ ma connaissance deux facons d’éclairer ce que cette
solution a d’étrange, ce qu’elle comporte en creux de vérité sur
I’ordre social et ses retournements tragiques.

1/ Celle des philosophes politiques qui réfléchissent aujourd’hui

sur |'instabilité structurelle de la démocratie, sur le risque perma-
nent qu’elle bascule dans une forme quelconque de totalitarisme.
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Il y a dans I'ceuvre d’un Marcel Gauchet comme un théoréme,
que j'énoncerai ainsi : la souveraineté d'un peuple sur lui-méme
tend toujours a lui échapper. Gauchet écrit ceci : «Un peuple
souverain est un peuple en péril, comme nul autre, d'aliénation de
sa souveraineté.» (4).

A cela, Régis Debray fait écho dans sa «Critique de la Raison
politique» (5) : « Le gouvernement d’un collectif par lui-méme - du
peuple par le peuple - serait une opération logiquement contradic-
toire» (de I’«autogestion généraliséen comme aporie politique)».

Méme s’il ne le cite pas, on peut supposer que Debray fait ici
référence au fameux théoreme d'Ashby sur I'impossibilité logique
d’une auto-organisation pure. S’il est concevable qu’une organisa-
tion ait la capacité de modifier en partie ses propres régles de fonc-
tionnement, cette capacité est elle-méme une donnée, elle au
moins échappe a la maitrise de soi que possede |'organisation.
Cette maitrise ne pourra donc jamais étre totale (6).

Selon Gauchet, le pouvoir du peuple sur lui-méme tend a deve-
nir :

— absolu, car il se présente comme fondé sur la volonté générale;
— arbitraire, car libéré de toute référence a un au-dela du social,
il s’affirme en coincidence avec la loi, ce qui rend celle-ci fonciére-
ment indéterminée;

— séparé, comme s’il n‘était pas possible de ne pas reproduire cette
figure paradoxale d'un écart du social par rapport a lui-méme;
comme s’il était dit que |I'on ne résoudrait pas ce probléme que
Rousseau assimilait a la quadrature du cercle et que Joseph de

(4) Dans son introduc- Maistre exposait ainsi : «L'essence d'une loi fondamentale est que

tion a la réédition de
I’ceuvre politique de
Benjamin Constant,
«De la liberté chez les
Modernesy, Pluriel,
1980, p. 25.

personne n‘ait le droit de I’abolir : or comment sera-t-elle au-dessus
de tous, si quelqu’un |'a faite ?»

On comprend dans ces conditions |’originalité, sinon la valeur,

(5) Gallimard, 1981, p. de la «solution» que constitue la main invisible. Elle réussit a se

264.
(6) «Principles of the

substituer & la transcendance, tout en mettant comme la transcen-

self-organizing systemy, dance le social & distance de lui-méme : I'instance de cohérence de

in «Principles of self-
organisation», Yon
Foester et Zopf (eds),
Pergamon, 1962.

la société est bien réintégrée au sein de celle-ci, mais entre les hom-
mes, en mesd, au milieu d’eux, de telle sorte qu’aucun d’entre eux
ne peut s’en assurer la maitrise.
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2/ A coté de cet éclairage de la philosophie politique, il y a celui
que fournissent les économistes eux-mémes, ou du moins ceux
d’entre eux qui s’intéressent a la philosophie de leur discipline. Car
cette utopie d’'une société ou les hommes n’auraient besoin ni de
se parler, ni de s'aimer pour vivre ensemble, ou I'indifférence mu-
tuelle serait la meilleure garantie du bien commun, cette utopie a
des résonances trop inquiétantes pour que les économistes qui ne
se contentent pas d’étre de purs techniciens ne sentent pas le be-
soin de s’en justifier.

Tel est le sens de I'effort méritoire d’Albert Hirschman dans
son livre «The Passions and the Interests. Political Arguments for
Capitalism before its Triumphy (7).

Hirschman nous conte I’émergence, le destin et le déclin d’une
idée : celle selon laquelle le comportement «économiquey, c’est-
a-dire la poursuite privée du plus grand gain matériel, est un re-
meéde peut-étre le meilleur, aux passions qui poussent les hommes
a la démesure, a la discorde et a la destruction mutuelle. Dans une
société en crise, déchirée par les guerres et les guerres civiles, ne
disposant plus en la religion d’une instance régulatrice extérieure,
cette idée serait née de la quéte désespérée d’un substitut au sa-
cré, capable de discipliner les comportements individuels et d’évi-
ter la décomposition collective. En contraste avec la thése de
Weber, I'émancipation de |’‘économie résulterait moins de la re-
cherche du salut individuel, que de la nécessité de trouver une so-
lution radicalement nouvelle au probléme politique par excel-
lence : comment faire face, dans la liberté au probléme de la vio-
lence. L'idée que l'économie puisse étre un moyen de contenir
la violence ne peut que sembler saugrenue a des esprits accoutu-
més, sous l'influence d’'une pléthore d’analyses marxistes, a consi-
dérer que l’économie, c’est la violence. Il n‘en vaut que plus la
peine de se replonger dans ces arguments d’un autre &ge.

L'argument politique en faveur de |’économie est dans le droit
fil des théories du contrat social. Celles-ci composaient habilement
les passions humaines afin qu’elles se fissent contrepoids et se neu-
tralisent mutuellement. Le pacte hobbesien fait ainsi donner les
passions qui inclinent les hommes a la paix, comme la peur de la
mort et le désir des choses utiles & la vie, pour contenir ces pas-
sions plus déléteres que sont la quéte de la gloire et la lutte pour le
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pouvoir. Peu apeu apparait cependant dans ces habiles calculs
d’«arithmétique politique» un nouveau groupe de passions que
I’'on désigne du terme générique d’ «intéréts». Ce que I'on nommait
auparavant la cupidité, |'avarice et |'amour du lucre devient le
moyen privilégié dont on espére qu’il domptera et canalisera les

_ passions violentes. Montesquieu et Stewart sont les promoteurs les

(8) Livre 111, 2&¢me
partie, section IL

(9) «The Passions and
the Interests», op. cit.,
p. 132.

plus connus de ce mouvement de pensée.

Dans son «Treatise of Human Nature» (8), Hume déja, oppose
la «pérennité» et I'«universalité» de I'amour du gain a l'incons-
tance de I'envie et de la vengeance, et au fait que ces derniéres sont
dirigées contre des personnes particuliéres. L'idée désespérée que
c’est en rendant les hommes indifférents les uns aux autres, tout
préoccupés qu’ils seront de leurs petites affaires privées, que I'on
résoudra la question de la violence, trouve ici son point de départ,
avant de forger, bien plus tard, |I'image décharnée de |"homo ceco-
nomicus. L'ironie de I'histoire est grande. Comme le dit Hirsch-
man, «le capitalisme était censé accomplir cela méme qui serait
bientdt dénoncé comme sa pire caractéristique» (9). L’unidimen-
sionnalisation des étres, I'isolement des individus et |a banalisation
des relations, la prévisibilité des comportements, bref, tout ce que
I’'on décrit de nos jours comme |‘aliénation des personnes dans la
société capitaliste, était donc pensé, congu, comme devant mettre
fin a la lutte meurtriére et dérisoire des hommes pour la grandeur,
le pouvoir, la reconnaissance.

On saisit la logique de I'argumentation. Les passions violentes
sont contagieuses. C'est cette propriété que le libre jeu des inté-
réts est censé neutraliser. Car les intéréts impliquent le repli sur
soi, I’absence de liens basés sur la rivalité et la comparaison en-
vieuse avec les autres. Les intéréts coupent donc le fil conducteur
de la contagion des sentiments et des passions.

Ce courant de pensée fait donc jouer aux passions et aux inté-
réts un jeu autrement complexe que la combinatoire des seuls in-
téréts a laquelle devait se réduire le schéma économique. Le grand
responsable de cette perte de substance serait Adam Smith, a en
croire Hirschman. Posant que les hommes sont mus par le seul
désir d’améliorer leur condition et d’accroitre leur avoir, réduisant
le complexe des passions aux seuls intéréts, il est bien le fondateur
d’une science spécialisée dans la dimension la plus triviale de |'étre
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humain. Smith aurait ainsi rendu incompréhensible la tiche poli-
tique de |I’économie en tant qu’elle se fonde sur la vertu lénifiante
des intéréts privés.

Certes, Hirschman n’ignore pas que Smith avait écrit dés 1759
(10) un grand ouvrage de philosophie morale, « The theory of mo-
ral sentiments», dans lequel il introduisait pour la premiére fois sa
«Main invisible». Mais, selon lui, c’est justement cette ceuvre qui va
donner a Smith les raisons - spécieuses - de réduire toutes les pas-
sions aux seuls intéréts. Le futur auteur de la «Richesse des Na-
tions» ne prétend-il pas y dévoiler les motifs non économiques de
la compétition économique ? N’y pose-t-il pas que la recherche pri-
vée du gain n’est que le moyen de satisfaire des appétits d’un autre
ordre : I'ambition, la convoitise du pouvoir, la quéte de la respecta-
bilité ? Fort de cette identification des passions aux intéréts, il
peut alors se consacrer a sa tache réductrice d’économiste pur.

Hirschman commet ici, je pense, une grave erreur d’apprécia-
tion. Il voit bien que Smith refuse la dualité entre les passions et
les intéréts, mais il prend ce refus pour une simplification, et non
une complexification, de la vision traditionnelle. Qu’il s’agit bien
d’une complexification, c’est ce que je vais maintenant essayer
de montrer.

Il nous faut donc revenir a la «Théorie des sentiments morauxy.
Voici ma thése au sujet de cet ouvrage (11).

Smith n’est nullement dupe de ce qu’il faut bien appeler le men-
songe de I’individualisme bourgeois, ou de |'intérét égoiste, auquel
tous, par la suite, et Marx le premier, se feront prendre.

Il sait bien que I’«kamour de soi» (self-love) ne tire sa substance
que de I'admiration des autres et que la recherche privée du gain,
loin de signifier |'absence de liens nuisibles a la stabilité sociale,
crée entre les B8tres des relations obsessionnelles. J’ai traduit
self-love comme on fait d’habitude, par «amour de soi». Si I’on se
réféere a la distinction fameuse de Rousseau entre |'amour de soi
et |'amour-propre, c’est en réalité par amour-propre qu’il faut tra-
duire le self-love de Smith. Mais, répétons le, l1a olu les autres,
Rousseau compris, voient deux principes : les intéréts - amour de
soi - et les passions - amour-propre -, Smith a le génie de voir
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- comme d‘ailleurs la terminologie embarrassée de Rousseau le
révéle qu'il s'agit d’un seul et méme principe.

Quant 3 la «main invisibley, il suffit de se reporter au texte de
la « Théorie» pour comprendre ceci : loin de correspondre a ce que
E. Halévy nommera le principe de |'«identité naturelle des inté-

‘réts» - c’est-a-dire au jeu d’automatismes qui conduisent des indi-

(12) «The Theory of
Moral Sentimentsy, op.
cit. p. 47.

(13) Ibid. pp. 47 et 51.

vidus «égoistesy, donc indifférents les uns aux autres, a former
une société harmonieuse-, la main invisible de la «Théorie» pro-
duit la totalisation sociale par une phénomeéne de contagion.

Tout le contraire de ce que la postérité allait en retenir, par une
méprise analogue a celle que commet Hirschman !

Le principe responsable de I’harmonie sociale s'appelle, dans la
«Théoriey», la sympathie. Les commentateurs comprennent «bien-
veillance». D'ou d’interminables débats sur la coupure épistémo-
logique entre le Smith philosophe moral et le Smith économiste.
C’est la, a mon sens, un parfait contresens.

La «Théorie» s‘ouvre par les lignes suivantes : «Quel que soit le
degré d’égoisme que I'on préte a I'étre humain, il y a de toute évi-
dence dans sa nature certains principes qui le portent a s’intéres-
ser a la fortune des autres, et Iui rendent leur bonheur indispen-
sable, quoiqu’il n’en retire rien, si ce n‘est le plaisir de |'observer»
(12). D’emblée, nous savons que nous sommes sur le territoire que
la pensée économique d’aujourd’hui désigne comme celui des
«comparaisons interpersonnellesy.

Un peu plus loin, Smith précise : «Comme nous ne possédons
aucune expérience immeédiate de ce que les autres ressentent, il
nous est impossible de nous faire une idée de la maniere dont ils
sont affectés, si ce n‘est en imaginant ce que nous-mémes ressen-
tirions en une semblable situation... La sympathie ne nait pas tant
de l'‘observation des passions que de celle des situations qui les
éveillenty (13).

De ces deux postulats, tout le reste découle.

La sympathie, c’est donc l|‘accord des sentiments : elle est
agréable tant pour celui qui I'éprouve que pour celui qui en est
I’'objet. Dans la souffrance comme dans la joie, il y a comme une
connivence qui s’établit et qui réchauffe les cceurs.

Or, que l'approbation sympathique des sentiments d'autrui soit
un ingrédient nécessaire au bonheur des deux parties concernées
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introduit une dimension nouvelle dans la logique des relations
interpersonnelles. La représentation schématique suivante peut le
faire comprendre :

a) - I'autre est heureux de ce que (je suis heureux);
a) traduit ce que I'on nomme d’ordinaire la bienveillance.

Or la sympathie, chez Smith, implique :
b)- Je suis heureux de ce que /l'autre est heureux de ce que (je suis
heureux);

b) implique lui-méme :
c) - Je suis peiné de ce que /l'autre n’est pas assez heureux de ce
que (je suis heureux)/

N’oublions pas de plus le postulat de base : le plus ou moins
grand bonheur que I'autre prend & mon bonheur ne dépend pas
directement de mon sentiment réel, mais de ce que l’autre imagine
qu’il peut étre au regard de ses propres critéres. A rapprocher (b)
et (c), on est alors conduit a conclure que I’appréciation que je
porte sur ma situation est en proportion de |‘appréciation de
I'autre sur cette méme situation. Son jugement déteint sur le mien,
il le rehausse ou le tempeére suivant la valeur qu'il préte a mon état.
Qu’est-ce a dire ? Tout bonnement que nous sommes dans le cas
de la contagion, cette contagion dont |’économie libérale se garde
comme de la peste derriére le rempart imaginaire de |'autonomie
des choix.

Voyons par exemple comment Smith démontre |'effet |énifiant
de lasympathie sur les afflictions. La compassion, explique-t-il, est
une replique de la souffrance qui la suscite. Mais comme toute co-
pie, elle n‘a pas l'intensité de |'original (14). Celui qui compatit
sait bien que ce n’est qu’en imagination que |'on se met a la place
de l'autre, et ce savoir émousse sa sensibilité. Celui qui souffre, & (14) Smith définit I’ori-
son tour, prend en pensée la place des spectateurs de sa propre &inal comme la «subs-
souffrance. |l congoit que leur douleur a I’'observer est moins ar- jance» et la copie ou

I’image, comme «l’om-
dente que la sienne, et cela suffit a réduire la violence de sa pas- bre», «Théoriey, p. 359
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sion, qu'il voit désormais avec les yeux d’un spectateur impartial.
Voila pourquoi, conclut Smith, «la société et la conversation sont
les remédes les plus puissants a établir la tranquilité de I'esprit»
(15).

Le plaisir de lasympathie est en conséquence une sorte de régu-

~lateur éthique, qui tend toujours a réduire |'écart entre les senti-

ments qui entrent en résonance, a se faire ressembler davantage les
jugements et les appréciations, et donc a s’accroitre lui-méme en
méme-temps qu’il accroit I’"harmonie sociale. C’est un auto-régula-
teur social par excellence, celui que toute la tradition occidentale
depuis Platon a nommé - pourquoi ne pas le dire - la mimésis.

Or, la grande originalité d’Adam Smith par rapport a cette tra-
dition est qu’il ne se limite pas a voir dans la mimésis «sympa-
thique» un principe Iénifiant, facteur d’ordre et de paix, mais qu’il
en pergoit |'ambiguité.

Je suis obligé ici d’aller tres vite, vous renvoyant pour une ana-
lyse compléte a la recherche que j'ai citée.

La reproduction de l’‘ordre social hiérarchique, montre Smith,
repose sur «l‘inclination (des hommes) a admirer, et & vénérer
presque, les riches et les puissants, et a mépriser, ou tout au moins,
a délaisser, les personnes de condition pauvre ou misérable.»

Or cette sympathie pour les riches, loin d’étre bienveillance, est
certes accord des sentiments (le riche est heureux de ce que les au-
tres veuillent étre a sa place, les autres sont heureux de partager
par sympathie le bonheur du riche), mais simultanément envie, dé-
sir, désir de possession de ce que les riches ont.

Bien qu’opposées |'une a l'autre, |'envie et la sympathie ne font
qu’un. Le principe d'union, sur lequel repose la stabilité des rangs,
est simultanément principe d’opposition, et donc menace pour
cette stabilité.

Le raisonnement a la méme logique en ce qui concerne notre
sens de la justice : il nait de notre sympathie pour le ressentiment
de celui qu’un tiers vient de frapper. Nous partageons le désir du
premier de rendre le coup qu’il a recu : la vengeance est conta-
gieuse.

Aussi, ce qui différencie le chdtiment de la vengeance n’est
qu’une question de degré. Le chatiment, condition primordiale de
la justice et de |'ordre social, ne fait qu‘'un avec la vengeance, qui
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peut y mettre fin. Le chatiment contient la vengeance, dans les
deux sens du verbe contenir,

Nous sommes désormais suffisamment armés pour comprendre
le sens de la main invisible dans la «Théorie des sentiments mo-
raux». Le self-love, avons-nous dit, ne peut se nourrir que de |'ad-
miration des autres, C'est parce que les autres m’approuvent et
seulement s’ils le font, que je pourrai m’approuver moi-méme.
C'est 1a, on le voit bien maintenant, une simple application du
principe de sympathie (mimésis). Tout ce qui me permettra de ga-
gner ces regards admiratifs et approbateurs, au premier chef I'ac-
cumulation des richesses, méritera que je m’efforce de l'obtenir.
De la cette incessante recherche privée du plus grand gain. On voit
que Smith ne croit nullement & la «purete» des intéréts, qui les
rendrait capables de tenir téte aux passions destructrices. Les inté-
réts sont contaminés. Une fois de plus, il faut jouer sur le double
sens du mot «conteniry. Les autres pensaient ques les intéréts
pouvaient contenir, c’est-a-dire endiguer, les passions. Smith, lui,
sait que les intéréts contiennent les passions, au sens qu’ils en sont
infectés. Le virus de la contagion est en eux.

Mais, et c’est la qu'il reste néanmoins dans la tradition qu’ana-
lyse Hirschman, ces intéréts-passions, qui retiennent tous les traits
des passions et n’en possedent guére de ceux que |'on préte aux in-
téréts «privésy, se combinent et s’Tharmonisent chez Smith, de telle
sorte que, sans que personne |'ait voulu ni congu, ils concourent,
comme mus par une «main invisible», au bien commun. Loin de
rompre, donc, avec la tradition politique de I'économie, |'auteur
de la « Théorie des Sentiments Moraux» lui donne une vigueur et
une portée nouvelles, dont on sait que Hegel en sera impressionné.

Or il suffit de se reporter au texte pour voir que la démonstra-
tion du mécanisme de la «main invisible» repose entiérement sur
ce qui, dans les intéréts, reléve des passions. L'argument est conte-
nu dans un chapitre curieusement intitulé : «De la Beauté que
I'apparence de I'Utilité confére a toutes les productions des Arts,
et de I'Influence considérable de ce genre de Beauté» (16). Nous y
apprenons que «la richesse et la grandeur sont les simples affi-
quets ou babioles d’une utilité frivole, guére plus adaptées a sa- (16) Chapitre 1 de la
tisfaire le confort du corps ou la tranquilité de I’esprit que la .’ cme partie, p. 297

sq.
trousse de I'amateur de colifichets» (17). Le moins que |’on puisse (17)

Ibid., p. 301.
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dire est que notre philosophe n’est pas dupe du type d‘intérét
que portent les hommes a I'amélioration de leur condition. L'argu-
ment court alors en deux temps. Dans le premier, nous voyons les
hommes se trompant eux-mémes. |ls croient poursuivre |'utilité,
alors qu’ils recherchent I'admiration des autres. «C’est ce leurre
qui met en route et conserve en continuel mouvement l'industrie
“des hommes» (18). Ceux-ci labourent, construisent, édifient des
cités et des empires, inventent les sciences et les arts, transforment
totalement |'apparence de la planéte, métamorphosent les foréts
inhospitaliéres en plaines fertiles, font de |'océan un nouveau
fonds de subsistance, ouvrent des routes a travers les nations, mus
par cette seule méprise. Le second temps de I'argument est devenu
un lieu commun. Les richesses accumulées par les puissants, pri-
sonniers de l'infini de leur désir, n‘ont aucune commune mesure
avec leurs besoins réels. Le surplus ne peut donc qu’étre redistri-
bué a la masse des pauvres, dont le sort est ainsi rendu autrement
agréable que s’il leur fallait compter sur la justice ou I'humanité
des plus riches.

LA CONTAGION DANS LE MODELE
DE L'EQUILIBRE ECONOMIQUE GENERAL

Ainsi, la main invisible, dans sa version d‘origine, c’est la totali-
sation sociale par effet de contagion.

A premiére vue, nous sommes aux antipodes de ce que la posté-
rité de Smith allait retenir de cette notion. Le cas le plus extréme
étant sans aucun doute ce qu’on appelle la théorie de I’équilibre
économique général, produit des mathématisations successives de
la théorie dite «néo-classiquey de Walras et de Pareto. Des socié-
taires isolés, dotés d'objectifs propres et indépendants, a la pour-
suite de leurs seuls intéréts privés, ne communiquent que par |'in-
termédiaire des prix de marché : il y a ici si peu de contagion que
ce modeéle parait plutdt, a suivre les analyses de Hirschman, tout
entier dressé contre le risque de la contagion : il ne prévoit aucun
fil conducteur.

Telle est du moins I'apparence. Car je vais montrer ceci : ce mo-
déle contient la logique de la contagion, dans les deux sens du
(18) Ibid., p. 303. verbe «conteniry.
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Le réle des prix peut étre schématisé comme suit :

[5)
OFF"'S i Comtaara\san
Prix . P ofFes ebdes
Dena-«io‘s de.mav\dv—s

Les acteurs économiques tiennent les prix P pour des données :
ces prix leur sont exogenes. C’est a partir d’eux qu’ils déterminent
leurs offres et leurs demandes.

Offres : O =0 (P)
Demandes : D = (P)

Mais, |’‘observateur extérieur qu’est le modélisateur voit bien
que les prix résultent de la comparaison des offres et des de-
mandes sur tous les marchés : les prix se fixeront a des valeurs
telles qu’il y ait équilibre général des offres et demandes. Dans le
modele du modélisateur, les prix sont donc endogénes. lls sont la
solution de :

¢ Lom. 2] = ¥ (P

Ils apparaissent donc comme le point fixe d'un certain opéra-
teur

Une caractéristique fondamentale de ce modele est que les prix
changent de statut selon le niveau logique ou on les considére :
exogeénes pour les acteurs sociaux, ils deviennent endogeénes pour
le modélisateur. Celui-ci a sur les prix une connaissance que ne
possédent pas les acteurs, et cette connaissance de la méconnais-
sance des autres est une piéce essentielle de la logique du modéle.

Il est remarquable que les critiques considérent cette logique
comme contradictoire. C'est le cas de Maurice Godelier qui, dans
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(21) cf. F. Varela,
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"son ouvrage classique Rationalité et irrationdlité en économie (19)

écrit : on suppose le plus souvent, dans la théorie néoclassique,
que «l’entreprise n‘a pas la capacité de modifier les prix du mar-
ché mais ne peut que s’y adapter or ceci contredit I’hypothése gé-
nérale que chaque agent économique contribue par son offre et sa

demande a la formation des prix».

A l'autre extrémité de |’échelle, les économistes mathématiciens
ne voient dans ce formalisme qu‘une routine, qu‘un probléme clas-
sique de point fixe.

Je pense que cette logique ne mérite ni cet exceés d'indifférence,
ni cette indignation. Elle n‘est pas nécessairement une contradic-
tion, elle n'est pas non plus une construction anodine dont I'ap-
préhension irait de soi.

Les prix représentent dans ce modeéle le niveau de la totalité,
«transcendant» par rapport a celui des individus. |l est donc pos-
sible de lire I’équation P = ‘P(P) de la maniére suivante : la totali-
sation se présuppose elle-méme puisque pour calculer P, il faut dé-
ja le connaitre. Ou l'on retrouve le paradoxe de Russel et ses
nombreuses incarnations, qu’il s‘agisse du contrat social chez
Rousseau, qui ne peut étre passé que s’il est déja passé, ou du pro-
gramme génétique qui se programme lui-méme. Mais, d'un autre
coté, je le répéte, mathématiquement ce formalisme est tout a
fait trivial.

On m’excusera de ce long détour théorique dont on ne voit
peut-étre pas encore la pertinence par rapport au probléme qui
nous occupe. Je sollicite encore un peu de patience.

Une autre maniére de dire le «paradoxe» de cette totalisation
étrange, c'est de souligner la «hiérarchie enchevétrée» entre le tout
et ses parties, chacun présupposant |’autre, et inversement (20) : le
tout, ce sont les prix, les parties, ce sont les comportements indivi-
duels. Mais c’est dire d’'une autre fagon le double statut, exogéne
et endogene, des prix.

Pour le biologiste Francisco Varela(21), cette hiérarchie enche-
vétrée est la marque d'un systéme «autonome». Le rapport entre

«Principles of biological le tout et ses parties, peut s’y exprimer de la fagon la plus générale

autonomy», North Hol-
land, 1979.

comme suit :
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B . © _ -
TOUT = Comp [TOUT/ Parties ([TOUT/

Le tout résulte de la composition des parties selon une cer-
taine loi de composition, mais tant cette loi de composition que
les parties elles-mé&mes dépendent du tout. La totalisation se pré-
suppose elle-méme, et I’'on peut écrire :

TOUT = W /TOUT/

ou TOUT apparait comme le point fixe d'un opérateur de to-
talisation,

L'intérét de cette formulation est qu‘un opérateur peut certes
avoir un point fixe, mais qu’il se peut aussi qu’il n‘en ait aucun,
ou bien qu’il en ait plusieurs. Varela relie le degré de complexité
de I'ensemble des points fixes au caractére plus ou moins auto-
nome de |'étre considéré.

Voici un exemple, inspiré de la Gestalttheorie, de multiplicité
des points fixes. Il s'agit de «l‘escalier et la cornichey», de Sherring-
ton, figure reprise par Poper et Eccles dans leur livre «The Self and
its Brainy (22).

Deux totalisations, deux points fixes de I’opérateur totalisation, (22) Karl R. Popper et
coexistent dans cette figure. Popper et Eccles remarquent que ;011}" C& ECCII;S,,‘The
c’est toujours soit I’un, soit I'autre qui émerge, et jamais un mixte S;rir?;er ;;terrz::;;nal’
des deux. 1981, p. 522.
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Soit maintenant I'exemple suivant, dont le caractéere «parado-
xal» provient de |'inexistence d'un point fixe (23) : il s'agit des fa-
meuses «mains dessinant» d’Escher.

AL T

o Sy

On le voit, la logique en question est capable de rendre compte
de l'impossibilité, de l'indétermination, de la multiplicité, etc.,
d’une totalisation. C'est ce qui fait sa grande richesse.

Nous pouvons maintenant revenir a nos moutons (de Panurge),
c’est-a-dire au théme de la contagion.

Le modele économique de |'équilibre général nous donne a voir
une forme abstraite de communication entre éléments d’une tota-
lité par l'intermédiaire de cette totalité considérée comme trans-
cendante : eh bien, cette forme, je crois pouvoir arguer, en me ré-

f:ﬁz)ulxll 2’;’;{:;‘;;&‘@"’ férant aux analyses de Freud, que c'est la forme méme de la Pa-
pour chaque main :  nique ! (24).

¢dessiner, étre dessinée,

dessiner...» . . . .
(24) Pour un dévelop- Pour Freud, on le sait, ce qui donne a toute foule sa consis-
pement de cette idée, tance, lui assure son unité et sa cohésion, ce qui forme «le fond de

on peut se reporter & |'4me collectiven, c’est I'Eros, la libido, c’est-a-dire les relations
mon texte : ¢«De I’éco- . N . N

e s amoureuses, les attachements affectifs. De la que les phénomenes
comme théoriede la de contagion soient si caractéristiques des foules, lorsque «la

8{‘;’:’ disponible au  ohar0e affective des individus s'intensifie par induction récipro-
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que» (25). De plus, dans «toute foule douée de vitalité» (26), un
chef, un meneur sert de clef de volte : «Chaque individu est rat-
taché par des liens libidinaux au chef (...) d’une part, a tous les
autres individus composant la foule, d’autre part» (27); et «il est
incontestable que le lien qui rattache chaque individu (au chef) est
la cause du lien qui rattache chaque individu a tous les autres»
(28).

Soit. Mais que se passe-t-il en cas de panique, lorsque la foule
perd son meneur, son point fixe, et que «chacun ne se préoc-
cupe que de lui-méme, sans nul souci des autres» ? (29). Les liens
affectifs qui assuraient la cohésion de la foule sont de ce fait rom-
pus (30). Chacun «a alors la sensation de se trouver seul en face du
danger» (31). Donc, il est hors de doute que la panique signifie la
désagrégation de la foule et a pour conséquence la disparition de
toute attache entre les membres de celle-ci» (32). Or, reconnait
Freud - et nous le savons évidemment tous - c’est a ce moment
précis, ou tout ce qui fait que la foule est foule a disparu : le chef,
les liens affectifs - c’est a ce moment-la que la foule nous parait le
plus la foule. On arrive ainsi a «ce résultat paradoxal que |’dme
collective se dissout au moment méme ou elle manifeste sa pro-
priété la plus caractéristique et a la faveur méme de cette manifes-
tation» (33).

Il 'y a encore plus fort. Car puisque les liens affectifs entre tous
les membres de la foule, meneur compris, sont détruits, il ny a
plus en principe de fil conducteur pour la contagion, et celle-ci ne
devrait pas se manifester. Or, - comme, une fois de plus, nous le sa-
vons tous - c’est bien dans la panique, reconnait Freud, que la
contagion peut atteindre «des proportions extraordinaires» (34).

Par ou passe donc le fluide ?
Cela, Freud ne le dit pas, mais il nous est facile de nous substituer
a lui, de donner forme au «paradoxe» (35).

Dans la panique, méme lorsque le meneur a pris la fuite, émerge
a sa place un autre représentant de la collectivité transcendant par
rapport aux individus, qui n’est autre que le mouvement collectif,
lequel se détache, prend une distance, une autonomie par rapport
aux mouvements individuels, alors qu’il n’est rien d'autre pourtant
que la composition des actions et réactions individuelles. Nous
avons retrouvé la forme abstraite du marché.
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(26) Idem, p. 148.

(27) Idem, p. 115.

(28) Idem, p. 114.

(29) Ibid., p. 116

(30) Ibid., p. 117

(31) Ibid., p. 116
(32)Ibid., p. 118

(33) Ibid., pp. 117-118.
Nous soulignons.

(34) Ibid., p. 117.

(35) Certainement

pas comme le fait Serge
Moscovici, en invo-
quant alors une inexpli-
cable contagion de repli
sur soi, une incompré-
hensible «infection nar-
cissique». «L’dge des
foules», Fayard, 1981,
p. 364.



(36) Gary S. Becker,
«The Economic Ap-
proach to Human Beha-
vior», The University of
Chicago Press, 1976. En
particulier : chap. 4,
«Crime and Punis-
hment :an Economic
Approachy.

Ainsi, le marché parfait des économistes €t la panique procéede-
raient de la méme forme abstraite, ils seraient cette méme forme.
La seule différence, bien entendu, c’est que les économistes s'ar-
rangent en théorie pour étre toujours dans le cas ou il y a un
point fixe et un seul; tandis que dans la panique; il n'y a pas de

point fixe, mais fuite perpétuelle en avant, ou la transcendance

conduit les éléments individuels a leur perte, comme dans ces
mythes oU une divinité, qui n‘est qu’un mouton de Panurge en
chef, entraine la communauté tout entiere au fond du préci-
pice.

LA MAIN INVISIBLE ET LA LOI DU TALION

Pour la «nouvelle économie» du crime, le chatiment n’est rien
d’autre qu’un prix a payer. L'automobiliste qui arbitre entre se
garer au parking payant - co(t faible mais certain - et se garer dans
un endroit interdit - colt plus élevé mais non certain puisqu’on ne
le paie que sion se fait prendre - fournit le paradigme de toutes les
conduites en matiére de crime. Etre homo ceconomicus implique
d’étre un criminel en puissance. Tout se rameéne a la maximisation
d’une espérance mathématique d’utilité (36).

S’est-on apergu que ces divagations prenaient une certaine pro-
fondeur, dés lors qu’on songeait a inverser I'argument ? Envisa-
geons donc cette hypothese : les prix de marché sont des chaéti-
ments : en acquérant un bien, je lése les autres - puisque les res-
sources sont «raresy mai en en «payant le prix», je suis quitte.

Peu d'économistes sont aujourd’hui préts a tenir ce langage. |ls
prétendent avoir nettoyé leur discipline de toutes les traces qui
pourraient rappeler qu’avant d'étre une science «purey, elle fut in-
distinguable de la philosophie morale et politique. Cela est parti-
culierement net dans ce que I'on appelle |’«économie de I’'environ-
nement» et les discussions autour du principe «le pollueur doit
étre le payeur». Une telle formule, qui a ses justifications en théo-
rie économique a toujours géné les économistes, car elle flirte trop
avec l'idée qu'il s'agirait de chatier ceux qui ont causé le mal. Or,
en principe, '«optimum économique» peut étre aussi bien atteint
si I’on fait payer les habitants importunés par le bruit de la circula-
tion de fagon a dédommager les automobilistes qui feraient un dé-
tour, que si l'on fait payer les automobilistes eux-mémes pour dé-
dommager les habitants.
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A lire Kenneth Arrow, néanmoins, dans les «Limites de I'orga-
nisation» (37), on n’est plus aussi sGr que le prix n‘ait rien a voir
avec un chatiment, dans la pensée des économistes :

Dans le systeme de marché, «l’individu n’a pas besoin de se sou-
cier des conséquences sociales de ses actions. Cor.formément au
systeme, s’il fait quelque chose qui géne quelqu’un d’autre, il paie
le prix correspondant. S’il détourne des ressources qui pourraient
étre utilisées par quelqu’un d’autre, le prix qu’il doit payer lui en
fait prendre conscience, mais il n‘a pas a tenir davantage compte
des autres, en tant qu’individus. lls sont dédommagés par l'inter-
médiaire des prix gu’il doit payer» (p. 19). Et, plus loin : «Nous
payons nos dettes, au sens propre et au figuré, par l'intermédiaire
des prix et nous n‘avons pas a nous soucier davantage de nos res-
ponsabilités vis-a-vis des autres» (p. 30).

Ce qui frappe, ici, c’est le retournement de perspective : |’échan-
ge économique est d’ordinaire considéré comme |'échange d’un
«bien» contre un autre bien. |l apparait aussi comme |'échange
d’un mal contre un autre mal. C’est |'ambivalence des prix, que le
mot lui-méme, d’ailleurs trahit.

Ainsi, on peut voir le systtme économique de marché comme
I’'organisation généralisée et anonyme de la «réciprocité négative»
(Sahlins), c’est-a-dire de la loi du talion.

Dans cette perspective, le principe de la «main invisible» - savoir
que le systéme économique est capable a lui seul de produire sa
cohérence interne - devient : la loi du talion est capable d'autoré-
gulation.

L’économiste libéral est ici un anarchiste, pour qui il est inutile
et donc immoral que I’Etat, par son systeme judiciaire, s’arroge le
monopole de la violence et du chatiment. Ainsi Robert Nozick
interroge : «Quand un groupe de personnes se constituent en Etat
et se mettent a infliger le chatiment, tout en interdisant a autrui
de faire de méme, y a-t-il un droit qu‘autrui violerait alors et
qu’eux-mémes ne violent pas ? Si celui qui se fait justice a lui-
méme ne viole les droits de personne, alors on viole ses droits en
le chatiant pour son acte (acte identique a celui qu’exécutent les
représentants de |’'Etat) (...)» (38). Ces raisonnements sont vérita-
blement an-archiste, en ce qu’ils nient toute hiérarchie et mettent

(37) PUF, 1976.

(38) Robert Nozick,
«Anarchy, State and
Utopia», Basic Books,
New-York, 1974 pp.
51-52 Nozick s’écarte
cependant du raisonne-
ment anarchiste puis-
que son livre est une

au meéme niveau |I'échange économique, la «réciprocité négativen, justification de I’Etat

la vengeance privée et le chatiment public.
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REFLEXIONS SUR «LA MAIN INVISIBLE»

Les choses de la vie ne sont malheureusenient pas aussi simples
que cette vision optimiste et naive le donne a croire. Encore s’agit-
il de comprendre pourquoi.

D’abord, si I’échange économique est réciprocité, il faut noter
qu’il s’emploie fort a masquer cette réciprocité. Il n’'y a pas symé-
trie, indifférence des deux gestes, mais au contraire différence
(différance ?), en ce que I’échange n’est pas d’un bien contre un
bien (ce serait le troc), mais d’un bien contre de la monnaie : c’est-
a-dire que le geste réciproque, symétrique (celui a regu de la mon-
naie |’échangera plus tard contre un autre bien) est différé (39).

Relisons ce qu’écrit Girard a ce sujet : «Dans une société qui
n‘est pas en crise |'impression de différence résulte a la fois de la
diversité du réel et d'un systéme d’échanges qui différe et par
conséquent dissimule les éléments de réciprocité que forcément
il comporte, sous peine de ne plus constituer un systeme d’échan-
ge, c’est-a-dire une culture (...)

Quand la société se détraque, par contre, les échéances se rap-
prochent, une réciprocité plus rapide s’installe non seulement dans
les échanges positifs qui ne subsistent plus que dans la stricte me-
sure de l'indispensable, sous la forme du troc par exemple, mais
dans les échanges hostiles ou «négatifs» qui tendent a se multi-
plier. La réciprocité, qui devient visible en se raccourcissant pour
ainsi dire, n’est pas celle des bons mais des mauvais procédés, la
réciprocité des insultes, des coups, de la vengeance et des symp-
témes névrotiques. C’est bien pourquoi les cultures traditionnelles
ne veulent pas de cette réciprocité trop immédiate» (40).

A la lumiére de cette analyse, il semble donc bien que les éco-
nomistes confondent le fonctionnement idéal et idéel du marché
avec la décomposition d'une société en crise. Mais cela, nous
I’avons depuis longtemps remarqué (41).

Par ailleurs, la logique de la réciprocité négative, c’est-a-dire de

de M. Aglietta et A. Or-'|3 yiolence, n'a pas la belle innocuité que lui préte I’économie. Lo-

léan au CREA.

(40) «Le Bouc émis-
saire», Grasset, 1982,
pp. 24-25. Nous souli-
gnons.

(41) P. Dumouchel et
J.-P. Dupuy, «L’Enfer
des choses», Seuil,
1979.

gique de la réciprocité, elle I'est dans une certaine mesure, mais au
prix de ce qu’un électricien appellerait une opposition de phase.
Chaque fois qu‘un coup est porté, celui qui le donne est persua-
dé qu’il ne fait que répondre a une violence déja commise, tandis
que la victime y voit une premiére agression qu’il faudra venger.
«Ponctuéey différemment (42) par les uns et les autres, la chaine

(42) Selon I'expression des représailles est vouée & ne pas avoir de fin. Elle se ferme sur

de Gregory Bateson.
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elle-méme, prenant I'aspect d'un cercle qui n’est autre - évidem:
ment- qu'une hiérarchie enchevétrée. Cette derniére n’est que la
forme méme de la violence.

Il n’y aurait pas eu de sociétés humaines si elles n'avaient su
faire face a la menace de ce cancer. Ce qui les a sauvées, c’est leur
étrange capacité a «voiry ou a créer de la différence 1a ol au dé-
part (?) et pour la raison démystificatrice, il y a seulement de I'in-
différencié. Capacité de s’extraire de soi, de se mettre en surplomb
par rapport a soi, de telle sorte que la violence du niveau supérieur
- sacré ou Etat - devient une bonne violence, puisque c’est toujours
I'institution du dernier mot de la violence. Ca ne marche bien en-
tendu que si tous y croient, sans exception. C'est pourquoi |'image
d’eux-mémes que les hommes apercoivent dans ces instances sépa-
rées est celle du tous ensemble, et la supériorité hiérarchique de
ces instances n’est autre que la transcendance de la totalité sociale
par rapport a ses éléments (43). «Fausses transcendances» disent
les modernes démystificateurs, aveugles a ce qu’elles deviennent
vraies, telles des «prophéties auto-réalisatricesy, par le simple fait
que tous en sont convaincus. Avide de nivellement généralisé et
d'immanence, la modernité pour sa part a surtout produit... de la
hiérarchie enchevétrée.

Observons bien cette figure étrange d’'un métaniveau, tout a la
fois transcendant et immanent, tout a la fois séparé et en sur-
plomb des hiérarchies enchevétrées de la violence, et faisant sys-
téme avec elles. |l est essentiel, méme si c'est difficile, de voir les
deux aspects simultanément : le point de vue de l'intérieur, qui est
celui de la transcendance, de la séparation, et le point de vue de
I'extérieur, d’ou I'on apergoit que le métaniveau, loin d’étre indé-
pendant des boucles, fait systeme avec elles : ce dernier point de
vue, c'est celui des «démystificateurs» dont le tort est de n'avoir
que ce seul point de vue.

Ce métaniveau, dans le cas des «mains dessinanty» d’Escher, c'est
évidemment Escher lui-méme. Dans le cas de la démonstration du
théoréme de Gadel - puisqu’il est clair que Godel a bien a voir
dans I'affaire - c’est le codage godelien qui réalise la coalescence de
la mathématique et de la métamathématique et du haut duquel,
mais seulement du haut duquel, il est possible de voir I'incomplé-

tude de la premiére (44).
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(43) Cf. Durkheim,
«Les formes élémen-
taires de la vie reli-
gieuse», PUF, 1979, p.
630 : «Au fond,
concept de totalité,
concept de société,
concept de divinité ne
sont vraisemblablement
que des aspects diffé-
rents d’une seule et
méme notiony.

(44) Cf. par exemple,
D. Hofstadter, «Godel,
Escher, Bachy, op. cit.,
et J.-P. Dupuy, «La
simplicité de la com-
plexité», in «Ordres et
désordres», Seuil, 1982.
Ce métaniveau, c’est
aussi celui des sciences
sociales dans la société
moderne.



REFLEXIONS SUR «LA MAIN INVISIBLE »

Il est une autre maniére de penser cette topologie curieuse :
c'est d’exhiber un mécanisme théorique de morphogénése du
métaniveau a partir du niveau, qui assure a la fois la transcendance
et I'immanence du premier par rapport au second.

C’est justement le tour de force qu‘accomplit Robert Nozick
dans son «Anarchy, State and Utopia». Sa tdche :dans un état de
nature de type lockéen, ol chacun a des droits, en particulier celui
de punir la transgression de ses droits, ou la moraleexclut que cer-
tains aient des droits que les autres - sauf raison justifiée - n‘aient
pas - donc : égalité de tous devant le travail indifférenciateur de la
violence -, montrer qu’émerge automatiquement, par un méca-
nisme de main invisible, une différenciation, sous la forme d’un
métaniveau ayant le monopole de la violence.

La démonstration de Nozick est ingénieuse, et sa structure nous
intéresse ici au premier chef, car c’est le principe de «complexité
par le bruit» qui la guide. Pour se protéger de la guerre de tous
contre tous qui menace, les hommes se coalisent en formant des
associations de protection mutuelle. C’est le hasard qui fait que
I'une d’entre elles vient & I'emporter sur les autres par sa taille et
son influence, selon un phénoméne d'auto-renforcement analogue
a ceux qui expliquent que tel lieu de rencontre acquiert la faveur
de la foule au détriment de ses voisins. Un mécanisme de main in-
visible est deés lors enclenché qui fera de cette association domi-
nante un Etat ayant le monopole de la violence, sans qu’a aucun
moment elle ait réclamé pour elle des droits qu’elle aurait refusés
a d’autres.

On saisit pourquoi c’est la main invisible qui résout la quadra-
ture du cercle (immanence-transcendance du métaniveau) : elle
peut produire du différencié, et méme du différencié hiérar-
chique, a partir de l'indifférencié, sans que personne en ait eu le
projet : ce qui permet de rester dans les limites de la morale indif-
férenciatrice.

Il faut ajouter que, de par ses origines mémes, et le mécanisme
de sa genése, le métaniveau est arbitraire. Le processus de totalisa-
tion est donc fortement indéterminé.

Je crois qu’avec ce dernier avatar de la main invisible, nous te-
nons peut-étre sa véritable nature, occultée dans ses incarnations
précédentes. La main invisible, principe d’'«ordre a partir du dé-
sordrey, est la figure méme de la transcendance a partir de |'im-
manence.

Jean-Pierre DUPUY
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Vertus
et 1imites

Il est temps de passer aux Barbares.

Il est vrai que la France vit de plus en plus mal son état de puis-
sance moyenne, voulant se croire encore parmi les Grands, troi-
siéme, quatriéme, cinquiéme, selon les cas, et ne renongant pas a
prendre la téte le cas échéant des petits et moyens, fléau d’une ba-
lance qui maintiendrait I’'équilibre du monde entre |'est et |'ouest,
le nord et le sud, le passé et |'avenir. Elle est bien prés d’étre désé-
quilibrée, emportée par la dérive croissante des continents.

Qu’a cela ne tienne, répond en substance Carlos de Sa Rego
dans un des livres les plus décapants jamais écrit sur la politique
extérieure de la France. |l faut oser plonger la téte la premiére
avant d’étre rejeté par la vague déferlante. |l faut choisir. Il n’est
plus temps : ou €tre ramené vers le camp américain faisant enten-
dre de plus en plus sourdement notre fameuse «petite musiquep,
ou entrer dans la grande famille des peuples et pour cela dévétir
I'armure de I'Etat-nation qui nous enferre comme celle de nos
preux chevaliers a Azincourt.
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VERTUS ET LIMITES DU DESEQUILIBRE

Avant d’en venir a la «péroraison en forme de vceeux pieux» de
Sa Rego, il faut passer au crible quelques-unes de ses prémisses.

FAUT-IL FAIRE L'IMPASSE SUR LE NORD-OUEST ?

La crédibilité que veut bien encore nous accorder une partie
du tiers monde est a la mesure de la capacité d'influence qu’on
nous préte sur nos partenaires européens et, a travers eux, sur les
Etats-Unis. Cette capacité est elle-méme fonction de notre meil-
leure connaissance du milieu, de notre souci de comprendre le
monde comme il va, de notre familiarité avec les peuples, de notre
sens du contact avec les divers acteurs de la vie internationale que
nous autorise notre indépendance, au moins intellectuelle. Ceci
est encore vrai de |'Europe centrale et peut s’étendre a notre ca-
pacité de nourrir sur des points spécifiques un dialogue privilé-
gié avec Moscou.

Est-il trop tard pour «ne pas désespérer de |'Occident» comme
le prince Sihanouk en félicitait de Gaulle @ Pnom-Penh en 1966 ?
Je ne le crois pas, a condition de ne pas se lasser de mieux connai-
tre I’autre pour mieux le convaincre, ami ou ennemi.

Peut-étre fait-on insuffisamment preuve d’audace a cet égard.
L'on s’est reposé sur notre image dans le tiers monde aupreés d'un
tiers parti, centriste, laique, et I'on a laissé passer le coche aupres
de plus progressistes ou de plus religieux. Plus difficile a faire qu‘a
dire, admettons. L'on a mal compris I'ami, tant I’Allemand - Sa
Rego conduira sans doute a ouvrir quelques cilléres - que, re-
connaissons-le aussi, ’Américain dont nous nous faisons trop sou-
vent une représentation simplifiée voire simpliste sans utiliser au
maximum les ressources pluralistes de son systéme de gouverne-
ment. La encore : plus difficile a faire qu’a dire.

Nous sommes aussi sans doute «en voie de sous-développe-
menty, nous décrochons par rapport a I’Amérique. Mais d’abord
ce n‘est pas prouvé a terme - les économies américaine, allemande
ou japonaise ont leurs faiblesses -, ensuite cela ne nous place pas
parmi les «sous-développés», la marge demeure telle quelle, enfin
I’économique n’est pas tout.
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QUELS POINTS D’ANCRAGE AU SUD ?

Sa Rego critique avec raison certains échecs de notre choix de
relais régionaux, puissances moyennes «émergentesy, points d‘ap-
pui priviliégiés de notre «redéploiementy. Par exemple le Mexique
dont on s’est finalement apergu qu’il était, sinon trop loin de Dieu,
du moins trop prés des Etats-Unis. Est-ce parce que les socialistes
avaient pris |I'habitude de voir ces pays au travers de leurs intellec-
tuels, de leurs oppositions, et qu‘aujourd’hui ils évoluent dans le
champ des réalités étatiques ? Faut-il abandonner les Etats et pas-
ser aux «forces sociales» ? Soutenir en priorité en Amérique la-
tine le Pérou a cause du président Garcia, ou le Brésil a cause de
Tancredo Neves ? Non, on peut - il faut - soutenir Garcia parce
que Garcia, et ne pas soutenir un pays-clé parce que gouverné par
des militaires tortionnaires. Mais une politique est une action et
«la diplomatie, au-dela des conventions de forme, ne connait que
les réalités» (De Gaulle, «Mémoires de guerre»). Pour la France, le
Brésil comme tel offre un plus grand champ de manceuvre diplo- .
matique que le Mexique a cause de ses relations différentes avec
les Etats-Unis, de sa situation dans |I’Atlantique-sud, de ses liens
avec I’Afrique... Toute action sur son peuple, ou de peuple a peu-
ple, y sera plus profitable qu’ailleurs, a cause de ce qu’est le Brésil
pour la France et non pour le panache. Ne renversons pas |'ordre
des facteurs.

EN EUROPE, EN FRANCE MEME, LARGUER LES
AMARRES DE PONANT ET CAP SUR LE LEVANT ?

Dieu sait qu’il fallait rééquilibrer I’Europe des six au sud,
aménager le territoire national au sud de la Loire, mais le moment
est-il venu de déséquilibrer France et Europe au profit du sud, de
«Marseille, Montpellier, Nice, Toulouse ou Bordeauxy, de I'ltalie,
de I’Espagne, de la Gréce, du Maghreb ?

Nous avons trop longtemps méprisé - gentiment - notre voisin
transalpin pour passer a coté de son miracle économique dont
nous pourrions tirer des enseignements autant que de |'allemand
dans la mesure ou notre structure est également double.
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«Société multiraciale et multiculturelle», nous aurions garde de
ne pas jouer avec ces nouveaux atouts une politique méditerra-
néenne plus entreprenante - encore qu’il faille se prévenir contre
un certain racisme a |‘'envers qui nous ferait croire, a tort, qu‘un
ambassadeur noir est mieux placé qu’un autre en Afrique ou un
.ambassadeur beur en Algérie. L’ltalie n’y réussit pas trop mal sans
cela.

Historiquement, comment oublier que les époques ou notre
pays a été orienté au sud furent celles des Normands en Sicile,
des croisades ou des guerres d’ltalie dites «guerres de magnifi-
cence» ? Il y a risque a se laisser doubler a ce jeu et de travailler
pour un «roi de Prusse».

Enfin est-ce a Nice, capitale des retraités de toute la France, ou
a Paris - dont Sa Rego envisage sans crainte qu‘elle perde a ce
transfert son statut de «centre de |'univers» - que beurs, blacks et
autres «potes» sont les mieux pergus, ne serait-ce que parce que
Paris est aussi un espace de modernité ? Le critéren’est pas le sud
ou le nord mais le passé ou l‘avenir. Il n’est pas interdit d’aimer
Montpellier, mais Cherbourg n‘est pas moins important, .d’ou
sortent les sous-marins nucléaires stratégiques qui sillonnent inlas-
sablement toutes les mers du monde. L'un et |'autre, pas |'un sans
l‘autre, ni Montpellier sans Cherbourg, ni Cherbourg sans Mont-
pellier.

Qui ne voudrait s’embarquer sur une Caravelle a la découverte
des iles dorées plutot que d’attendre |‘arme nucléaire au pied dans
le «camp des saints» la vague déferlante des Barbares ? Mais, Sa
Rego le dit justement, les «grandes invasions» ne nous menacent
pas. Nous assistons a une «libanisation» de la planéete, a un effon-
drement des «sous-développés». En outre, ce serait manquer de
foi, foi en I'homme, foi en Dieu qui déplace les montagnes et le
cours des fleuves. |l faudrait revenir ici sur la portée que Sa Rego
accorde a l'entreprise de réévangélisation de Jean-Paul Il.

Je ne suis pas méditerranéen. Je ne méconnais pas le génie de
la Méditerranée. Mes rivages sont ceux de la Manche que décou-
vre et recouvre le flot avec une régularité de métronome et une
amplitude toujours renouvelée, au gré des marées, absentes de
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Méditerranée. On n’y est pas moins tourné vers la mer, vers les
aventures australes - ou boréales -, mais avec un génie différent.
La France est faite de ces deux génies conjugués. Il n'y a pas a
choisir : nous sommes les deux. Il faut chercher a tirer le meil-
leur parti de chacun d’eux et éviter d’en cumuler les inconvénients
comme trop souvent au long de notre histoire. Faire autrement
serait briser non-seulement |’Etat-nation, mais bien |'unité fran-
gaise, ethnique, intellectuelle, sociale autant que géographique.
Mais Sa Rego a raison; la synthese sera brisée de toute fagon si
I'on continue de se contenter de ressasser le discours tradition-
nel sur la politique extérieure de notre pays sans prendre la me-
sure des métamorphoses, nous métamorphoser sans cesser tout
autant de rester soi-méme. Il faudra oser remettre en cause le
consensus devenu artificiel mais pour le recréer a terme sur des
bases nouvelles.

On ne m’enlévera pas de |’esprit que ce saut qualitatif ne peut
s'opérer, la métamorphose s‘ordonner, passer de la mystique a
la politique qu‘au travers de la médiation nécessaire entre Etat et
Nation, entre passé et avenir, entre mer et terre, d'une personne
royale, étre fabuleux mais étre de chair et de sang, participant
de la société civile, mais possédant en lui les ressources suscep-
tibles de fournir a celle-ci le supplément d’ame dont elle a besoin
pour ne pas se dissoudre dans l'individualisme forcené mais se pro-
jeter en politique. Aventure pour aventure, cela vaudrait la peine.
Un Sa Rego devrait pouvoir nous comprendre.

Yves LA MARCK
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SUR

L ALLEMAGNE

Que savons-nous de I’Allemagne actuelle ? Peu de choses au
fond, malgré sa proximité. La prospérité, la bande a Baader, les
Verts, le pacifisme sont des images décousues, peu cohérentes et
notre vision, souvent superficielle, demeure impressionniste. Dans
un essai remarquable, Brigitte Sauzay nous fait apercevoir une réa-
lité plus complexe, pas toujours rassurante. L’Allemagne est en
train de redevenir allemande, par des chemins différents de ceux
qu’elle a empruntés autrefois, mais dans une étonnante fidélité a
elle-méme.

L’Allemagne n’est pas un pays heureux. Réguliérement ravagée
par les guerres au cours de I’histoire (guerre de Trente ans, guerre
de Sept ans, période napoléonienne, etc.), souvent vaincue, au-
jourd’hui encore directement menacée, elle n’a cessé d’envier le
sort de la France, sa sécurité relative, ses longues périodes de paix.
«Heureux comme Dieu en Francey, dit un de ses proverbes. Le
«miracle» économique de l’aprés-guerre, la prospérité matérielle,
I’équilibre politique, n’ont pas apaisé son angoisse. Coupée en
deux, amputée de vastes territoires, consciente a I’extréme de sa
culpabilité pendant la derniére guerre et intimement déchirée, elle
éprouve aujourd’hui de nouvelles peurs : peur de la guerre, peur de
la destruction de la nature, peur de I’Etat, peur du progrés tech-
nique. La-bas, ’écologie n’est pas une mode ou un folklore, mais
un phénoméne de masse, passionnément vécu; et l’affaire des
Pershing, nous nous en souvenons, a été une crise majeure alors
qu’en France le mouvement pacifiste s’agite dans l’indifférence
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générale. La vie politique, si raisonnable depuis la guerre se dé-
grade au fil des scandales (affaire Flick, affaire Kiessling) et le prin-
cipe de la démocratie majoritaire commence a €étre contesté. La
société elle-méme est atteinte, dans sa structure familiale, dans la
baisse inquiétante du taux de natalité, méme si 1’Allemagne de-
meure a bien des égards un pays beaucoup plus traditionaliste
que la France. Il y a encore une aristocratie allemande, des iden-
tités régionales fortes, des coutumes et des traditions réellement
vécues. Enfin, la bonne santé économique n’est plus qu’un souve-
nir :1’Allemagne perd du terrain dans les secteurs-clés, le chomage
augmente, le mark faiblit, le consensus social est menacé. «Le
pays de cocagne est kaputt» dit un graffiti berlinois...

Ce malaise matériel et moral n’annonce pas le déclin allemand.
Au contraire, ’Allemagne se réveille, se retrouve, comme pour un
nouveau printemps. Il ne s’agit plus comme autrefois d’une vague
nationaliste, mais d’une reconquéte de I’identité, d’une renaissance
culturelle et religieuse, et d’un nouveau réve. D’abord, 1I’Allemagne
accepte a nouveau de se regarder en face et commence de récupé-
rer son passé. Le sentiment de culpabilité collective s’efface : on
évoque volontiers I’enfer des bombardements alliés (Dresde...) et
de la guerre a I’Est, le malheur de I’Allemagne envahie et les souf-
frances des réfugiés, la douleur d’avoir perdu tant de provinces.
Et puis, les Allemands de I’ouest regardent maintenant leurs fréres
de la RDA d’un autre ceil : économique et surtout psychologique,
un rapprochement est en train de se produire.
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La reconquéte de l'identité, c’est aussi la prise de distance a
I’égard des Etats-Unis. Autrefois vénérés au-deld de toute mesure,
ils sont aujourd’hui contestés : ils paraissent moins efficaces sur
le plan économique, moins crédibles et méme dangereux sur le
plan militaire et le rock, aujourd’hui, se chante en allemand aprés
une période d’imitation culturelle et linguistique auprés de laquelle
notre «américanisation» parait un phénoméne marginal.

Mais surtout, se manifeste une renaissance culturelle et reli-
gieuse qui a des répercussions politiques considérables. L’Alle-
magne est protestante, fille de Luther, profondément influencée
par lui dans sa philosophie, dans sa morale - tant & ’ouest qu’a
I’est qui a célébré avec éclat son cing-centi€éme anniversaire. Plus
précisément, la sensibilité allemande est marquée par le piétisme,
luthérianisme puriste, avec son exigence d’intériorité, son pan-
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théisme, sa nostalgie d’'un monde parfait, son réve d’une société
gouvernée par le Bien (et aussi son respect de I’Etat qui favorisera
la domination nazie). Or Brigitte Sauzay montre que 1’Allemagne
des années quatre-vingts vit une «nouvelle réforme». L’influence
intellectuelle et politique du protestantisme est considérable et
I’écologie, comme le pacifisme, y puisent leurs inspirations fonda-
mentales : désir de pureté contre la «société de consommationy,
culte de la nature, exigence de vérité absolue, croyance en un Bien
immeédiatement réalisable. «Les Latins catholiques, note trés jus-
tement Brigitte Sauzay, savent qu’ils ne sont que des hommes et
s’en accommodent. Ils se traitent eux-mémes avec I’indulgence né-
cessaire. Les Allemands protestants, eux, semblent ne pouvoir ja-
mais s’accommoder de la condition humaine. Ils veulent regarder
en face le soleil sans cillery. -

C’est ce fond culturel, spécifiquement allemand, qui explique
le succés du mouvement alternatif, la spectaculaire percée des
Verts, 'immense écho rencontré par les théses pacifistes. Toute
tentative de reproduire ces mouvements de ce cOté-ci du Rhin est
donc dérisoire et promise a I’échec, comme on I’a d’ailleurs consta-
té ces derniéres années. Les thémes des contestataires allemands
(critique radicale de la société industrielle, démocratie de base,
désarmement généralisé, sans oublier le désir de purification mo-
rale) sont trop connus pour qu’on y insiste. Brigitte Sauzay, qui
les analyse de fort prés, montre les conséquences inattendues de
cette philosophie militante, angélique et utopique : «certains mi-
lieux du Mouvement vont jusqu’a opérer un retournement total.
A force de se projeter en victimes de la troisiéme guerre mondiale,
de pleurer sur leur sort, les Allemands finissent par donner I'im-
pression qu'’ils veulent absolument, de bourreaux, devenir victimes,
pour compenser le passé. On parle toujours du bombardement de
Dresde, mais jamais de ceux de Coventry en Angleterre ou de Rot-
terdam, qui ’avaient pourtant précédé; on parle d’Hiroshima et
de Nagasaki, «crimes contre I’humanité», en oubliant qu’Aus-
chwitz existait déja et que les hostilités n’ont pas été déclenchées
par les Alliés. Les Verts sont méme allés jusqu’a organiser un tri-
bunal de Nuremberg a I’envers pour juger ces crimes-1a».

Phénoméne marginal ? Au contraire. Les thémes de 1’écolo-pa-
cifisme ont un tres grand retentissement dans cette Allemagne in-
quiéte et désireuse de reconquérir son identité : «Les Verts, en
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fait, ont accaparé a leur profit tous les thémes qui tiennent pro-
fondément au cceur des Allemands, mais qui étaient tabous - na-:
tionalisme, maniére d’exorciser le passé - ou simplement négligés -
environnement, solidarité humaine. Ils profitent en un sens du
méme phénomeéne que Le Pen en France; mais tandis que les Verts
.pétrissent, de ces «vieilles valeursy» vers lesquelles les deux partis se
retournent, un bizarre amalgame en prise sur I’avenir, le Front Na-
tional en tire un archaisme culturel a base de repli sur soi. Le
contraste est net. Toujours est-il que les Verts, comme Le Pen en
France, se retrouvent seuls sur un terrain déserté, pour des raisons
de conformisme intellectuel, par les partis traditionnels».

L’Allemagne renait. L’Allemagne réve de son unité perdue.
L’Allemagne veut a nouveau le régne du Vrai et du Bien. L’Alle-
magne s’éloigne. Est-il encore possible de la retenir ?

B. LA RICHARDAIS
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I es complices

«Complice, au sens originel, dit ce qui
unit ensemble, que ce soit a cause de tout
ou malgré touty Pierre BOUTANG

L’un habitait Botzulan. Botzulan - Pont Aven - Cornouaille;
Botzulan, un petit éclat de Bretagne, brillamment contrasté, ou le
vent et les pluies lui soufflaient ses po¢mes et ou le moindre rayon
de soleil lui mettait le Maroc au cceur.

L’autre s’était retiré - si peu retiré ! - a Asquins, dans I’Yonne
et, d’un bon pas, rejoignait fréquemment la sainte colline de Véze-
lay. On dit qu’il offrait cette promenade aux amis : le coteau bleu
dans son écrin de bocage glauque, avec les brumes du crépuscule...
Le premier priait au calvaire de Nizon, le second a la basilique
Sainte Madeleine. Que le sanctuaire fiit modeste ou prestigieux im-
portait peu, les deux hommes avaient fondé leur vie en terre Chré-
tienne, ils devaient se recontrer. Mais Maurice Clavel est mort au
printemps de I’année 1979, et Xavier Grall en Décembre 81; le
journaliste - chantre des Bretagnes et le «journaliste transcenden-
taly» ont poursuivi seuls leurs routes inspirées, des routes qui, sur
terre, ne se sont pas vraiment rejointes...

Grall et Clavel... Clavel et Grall...

Nous vous ferons reproche de nous avoir quitté si tot, et de n’avoir
jamais cheminé ensemble pour mieux attiser «les feux qui font re-
culer la nuity.

Les intuitions géniales de Clavel et la fougue poétique et liber-
taire de Grall réunies, quels embrasements des dmes n’auraient-
elles pas suscités !!!
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Aujourd’hui, par un effet des grandes folies qui peuvent a tout
instant sourdre des terres les plus paisibles, j’aurai I’audace de leur
proposer I'impossible rencontre; et encore de les suivre secréte-
ment dans cette promenade post mortem dans les embruns de
Saint-Malo et les allées moussues du domaine de La Chesnaie... En

_ pays de connaissance, monsieur Grall ! et sans craindre aucune ac-
cusation de présomption, puisque vous dédicaciez I’'un de vos der-
niers livres «aux humbles et aux petits», monsieur Clavel...

#

@ &

Maurice Clavel aux Journées Royalistes

«Sillon : Scandinave sila, inciser (...)
Fig. Traces que certaines choses
laissent en passant». Le Petit LITTRE

Cette promenade imaginaire et authentique commence face a
la mer. Peu de touristes, ce matin, sur le Sillon ou 1’air est vif. Le
grand vent de février, avec des frémissements annonciateurs de
printemps, a lavé le ciel de tout nuage, et appréte quelques tem-
pétes. Les assauts de la bourrasque ballotent deux curieuses sil-
houettes : la grande carcasse de Clavel, les fréles épaules de Grall...
Curieuses silhouettes, curieuses démarches : un pas puissant et un
pas nerveux, qui n’arrivent pas a se régler I’un sur I’autre.
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Les marcheurs s’arrétent donc souvent.

L’homme aux longs cheveux de Gitan, libres dans le vent libre,
fous dans le vent fou, désigne le Grand Bé, «la roche sépulcrale et
maritime» ou Chateaubriand est enterré. Il apprend a Clavel que
neuf druides dorment également sur I'ile. Le Bé ! La tombe fabu-
leuse en mer préfigurerait-elle I'tle aux pommes ?

Grall raconte, il dit les grands mystéres, et passe 1’ombre fan-
tasque du vicomte Francois-René; et se déroulent les entrelacs
d’une celtique pensée; et surgissent d’un foisonnement de cro-
yances séculaires les voutes superbes du Romantisme...

Grall raconte, et souligne dans le présent matérialiste de son
pays les signes d’une survivance, les résurgences insoupgonnées...

Grall raconte, raconte... et Clavel se souvient de ses jeunes amis
aux noms bretons, de ces «agitateurs» des années 70. Les contes-
tataires étaient Juifs ou Bretons, et ceux-la pouvaient bien se pro-
clamer «marxistes», ou «maoistes», «situationnistesy, ils étaient
avant tout romantiques et bretons : réveurs et révoltés, raidis d’or-
gueil et de rage impuissante, participants actifs du Soulévement de
la Vie, et fascinés par les forces de destruction, les forces de mort
qui les frolaient a chaque instant au cceur de la lutte...

Grall se tait, respectant le silence et les souvenirs du philo-
sophe. Ses propres souvenirs sont tout proches dans cette ville ou
il connut le plus triste des colléges. Il sent sur ses lévres le gout des
embruns, comme un poeme nostalgique; il écoute la mer qui jette
ses sillons sur les brise-lames, et elle lui redit I’obstination du peu-
ple breton, une séculaire obstination & tailler dans la matiére brute
du monde pour la fagonner avec des réves...

TN
V7
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«Le chrétien qui n’'aime pas la liberté est
un olivier desséché. Il constitue une
espéce monstrueuse». Xavier GRALL

Le paysan de la route de Dinan leur a dit en souriant : «Vous
verrez Lam’nais, tout au bord de 1’étang !»

C’est que, pour atteindre La Chesnaie, Grall préfére passer a tra-
vers bois, ces bois que Féli aimait si profondément; un attache-
ment aux arbres qui se poursuivait et prenait tout son sens dans
I’amour des idées et des hommes droits : «je romps et ne plie
pas»...

Ils dévalent une allée bordée de chénes - des chénes puissants
dont les racines nerveuses plongent dans le talus - suivent un mau-
vais sentier et traversent un bosquet de sapinettes.

Le vent souffle bruyamment dans les ramures et fait gémir les
troncs. Xavier Grall ralentit le pas. Il respire difficilement.

De grands hétres bordent I’étang. Leur rigidité dénudée est op-
pressante. Des arbres séveres...

Mais les promeneurs atteignent un bouleversement rocheux sur-
monté d’une petite croix ou un bas-relief de bronze scellé dans la
pierre rappelle le souvenir de Féli; Féli qui semble plonger son re-
gard dans les eaux sombres de I’étang : il ne voit pas le manoir, sur
1’autre rive, il scrute les profondeurs...

Clavel, cet homme de théitre, ne prononce nulle oraison, ne
lance aucune incantation; I’émotion se fait intime au creux de la
campagne préservée...

Il rejoint Grall, assis sur un banc de pierre, qui suit des yeux le
vol d’un goéland.

«Lamennais. Félicité de Lamennais ! Quelle destinée !

— Il m’a toujours fait penser a Kierkegaard... Lamennais, Kierke-
gaard, c'est le méme déchirement, la méme Foi brilante qui se
heurte aux pouvoirs en place... Quelle que soit I’Eglise...

— C’est aussi la destinée d’un Bemanos ! Ils proclament tous le
Scandale de la Vérité.»

Un bon rayon de soleil éclaire le visage des deux pélerins : Grall
et sa téte d’Indien, ridée, aux pommettes saillantes, au regard som-
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bre et pénétrant; et Clavel qui cache le sien derriére ses verres de
myope :
— «Kierkegaard, Lamennais, Bernanos : des dissidents 7»
I1 questionne et affirme; cherche 1’acquiescement et plisse alors le
nez avec une drole de grimace qui remonte ses lunettes..

Des dissidents bien sir ! Comme vous deux, philosophe-journa-
liste et journaliste-poéte ! Des dissidents... Des fous de Liberté qui
n’admettent aucune entorse aux droits sacrés de I’homme, qui

bouillonnent d’une extréme exigence de justice...

Lequel de vous deux a écrit un jour : «d’une part, les cochons se
gavent. De ’autre, la Foi croupit dans des bénitiers puants» ? Et
qui demandait a Jean-Paul II «un peu plus de glaive et un peu
moins de balance» face aux dictatures sanglantes d’Amérique
latine ?

L’'un comme I’autre pouvait signer des diatribes enflammeées, et
entrer dans des coléres également terribles lorsque le sort de
I’Eglise se jouait petitement sous leurs yeux d’amants passionnés.
— «J’aime mon pays dans sa communion avec le monde travaillé
par la liberté, labouré par le désir de justice». Clavel ? Grall ? Ber-
nanos ? Lamennais ? Des mots de dissidents...

«Dissidents», «résistantsy, Clavel en voyage en Bretagne, pour-
suit son idée. Il se 1éve et, de sa voix chaude ou persiste I’accent de
Séete, rappelle a son ami [’un des faits marquants de son existence :
lorsque, jeune chef des maquis d’Eure-et-Loire, il avait été embras-
sé par le général de Gaulle sur le parvis de la cathédrale de Char-
tres. Sa voix vibre, il psalmodie : «C’est vous Sinclair ? Vous avez
fait le meilleur travail avec ceux de Bretagne !»

Il s’interrompt un instant et insiste : «Tu entends, Grall, il a dit :
«avec ceux de Bretagne» ! Vous étes d’une race de résistants, de
dissidents, vous autres Bretons ! Les gens de ton pays refusent la
loi des puissants, depuis I’époque de Jules César !»

Xavier Grall ne le contredit pas, mais il sourit. Il pense au natio-
nalisme de Clavel, ce «monarcho-gaullo-gauchiste». Il pense aussi
a tous les «chevaux couchés» de son pays, aux traitres et aux
collabos de toutes les époques...

Dans les allées du domaine quelques feuilles mortes voltigent en-
core, les chénes perdent toujours leurs feuilles tres tard... Il fait
frais au bord de I’eau.

page 54



LES COMPLICES

Les deux hommes reprennent leur marche et, en longeant un
haut mur de pierre, arrivent a I’entrée de la propriété, face a la
malouiniére blanche. Au bout du chemin, le manoir de La Ches-
nais, la maison de Lamennais olt se réunissaient quelques uns des
meilleurs esprits du XIXéme sieécle. Sur le portail un vilain petit
_écriteau attire l’attention de Grall : «entrée interdite. propriété
privée».

Bien sir ces mots-la ne s’adressent pas aux visiteurs illustres,
aux écrivains célébres, & ceux devant qui s’ouvrent toutes les por-
tes. Cet avertissement ne conceme pas les Grall et les Clavel, mais
il ne plait pas au seigneur de Botzulan qui, frissonnant légérement
dans le soir qui vient, se retourne en murmurant : «allons-nous en,
Il n’est pasla...»

Seul un vieux paysan aura été témoin du pélerinage a Plesder
des deux écrivains, et il ne s’était pas trompé en affirmant : «Vous
verrez Lam’nais, au bord de 1’étang...»

«Nous sommes a [’heure ou il faut choisir entre
le néant et I’homme fondé en Dieuy. Maurice CLAVEL

A quelques kilométres de la maison de Lamennais, au port de
Dinan, les deux promeneurs font étape pour diner. Ils franchis-
sent & pied le vieux pont de pierre en dos d’dne qui enjambe la
Rance. Une image me saisit : Clavel et Grall sont des hommes-
pont, des médiateurs qui rapprochent les extrémes, au grand dam
des ventres mous, des bourgeois de tous bords et autres bien-pen-
sants de droite ou de gauche ! Un symbole instantané, un éclair
fugitif... et déja les silhouettes dissemblables s’engouffrent dans la
rue du Jerzual dont les pavés pentus vont user le souffle de Xavier
Grall. Eclairée par d’antiques lampadaires, la venelle est superbe :
des colombages, des encorbellements, des pierres sobrement sculp-
tées... et la vie d’une petite ville...car si les échoppes du Moyen-Age
ont été habilement restaurées, les magasins d’art n’ont pas chassé
les bistrots bruyants et les maisons d’habitation - les postes de télé-
vision diffusent leurs lueurs malsaines dans des murs du XVéme
siécle... Seriez-vous surpris de voir les deux complices entrer dans
un restaurant arabe ? Auriez-vous imaginé Grall invitant son ami
dans une créperie «bretonne» ?
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Jusqu’a son terme I’étrange promenade doit demeurer authen-
tique... Clavel se courbe pour franchir le seuil - la porte est basse -
et, en se redressant, la lumiére lui fait cligner des yeux. Il suit Grall
jusqu’au fond de la salle ou flottent des parfums épicés.

Tout naturellement la conversation s’engage sur 1’Afrique du
Nord, le Maroc, I’Algérie.

Grall sirote une anisette.

Il sent la fatigue de cette longue marche, mais s’en trouve bien,
comme aprés une journée d’un dur travail physique qui laisse le
corps meurtri et ’ame légere.

Il parle de la guerre d’Algérie, I’'une de ses blessures secrétes les
plus douloureuses. Pour lui cette «sale guerre» a été une horreur
intégrale, mais aussi un extraordinaire révélateur; toute une généra-
tion - et singuliérement la jeunesse bretonne - a découvert pendant
ce conflit la vraie nature du systéme politique frangais, le vrai vi-
sage de la France-pays-de-la-liberté...

Clavel semble géné.

La France... La Liberté... des amants maudits ? Et la guerre
d’Algérie, une premiére fracture annonciatrice des révoltes autono-
mistes ? de Mai 68 ?

Clavel doute et hésite. L’évocation un tantinet théatrale d’une
de ses nombreuses ruptures personnelles 1’aidera-t-elle a retrouver
le socle de ses certitudes ?

Il se léve et s’exclame :

«Sais-tu que c’est & cause de Jean Daniel qu’en 1959 j’ai démis-
sionné de la radio ? Je I’avais sévérement étrillé dans ma tribune
quotidienne, a propos précisément d’un article sur les maquis al-
gériens - que veux-tu, j’étais encore un inconditionnel du Géné-
ral ! - Il demanda un droit de réponse, et je fis tout pour le lui
obtenir; mais je ne I’obtins pas...

— alors ce fut, par anticipation, «messieurs les censeurs, bonsoir»!
interrompt Grall.

— C’est cela méme ! et vogue la galére !!!»

Ils se versent a boire et portent un toast a la santé de leurs jour-
naux respectifs ! Puis la conversation s’engage a nouveau sur des
sentiers métaphysiques, et le serveur regarde avec étonnement
ces étranges clients qui, aprés avoir largement fait honneur au vin
corsé de Tunisie, citent toujours les auteurs dans le texte ! Kierke-
gaard, Kant, Socrate... les vieilles poutres de la salle & manger n’en
ont jamais tant appris !!!
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Grall dit qu’il n’aime pas I’Homme au singulier, qu’il préfére
«les hommes, les femmes, les pays, les libertés...» Clavel approuve
qui récuse I’humanisme «de I’humain-rien-qu’humainy, la source
du totalitarisme moderne...

IIs se retrouvent sur I’'idée de ’homme fondé en Dieu.

Clavel s’exclame. Quelques convives, discrétement se retour-
nent... Clavel s’agite. Il fait le tour de la table, pose une main fra-
ternelle sur I’épaule de Grall et se berce de la mélodie des mots.

Il va faire une conférence improvisée ! Ou rédiger un article in-
cendiaire ! Il est dans une salle de rédaction a la veille d’un de ses
coups d’éclat et fourbit ses armes avec fébrilité !

Lip ? La cérémonie du Mont Valérien ? Les nouveaux philo-
sophes 7 L’Argentine ? Pierre Overney ?

Qui a prononcé ce nom ? Lui peut-étre...

Et le déluge de mots s’arréte brusquement sur le souvenir du mi-
litant assassiné.

Clavel, appuyé au dossier de sa chaise, ferme les yeux. Prie-t-il ?
Je me trouve a la table voisine et j’entends distinctement Grall
souffler d’une voix un peu rauque : «Qui sont aujourd’hui les mar-
tyrs des grandes causes, dans ce pays endormi ? Et ou sont les
grandes causes ? L’espoir et la générosité ont déserté avec la Crise !
Quelle dérision...»

Le silence s’installe.

Le temps passe et le restaurant se vide.

Ahmed, ostensiblement, passe et repasse le balai...

Dans la nuit noire de la ruelle, je ne distingue plus que les points
incandescents de deux cigarettes qui s’éloignent. Grall et Clavel
ont choisi de monter vers la ville, de poursuivre la promenade. Ils
ont encore des choses a se dire... car ces deuxda ne se sont certes
pas retrouvés pour évoquer uniquement de glorieux souvenirs;
mais aucune oreille humaine ne peut accéder a certains secrets : je
ne saurai jamais par quels truchements les voix de Xavier Grall et
de Maurice Clavel vont continuer a résonner sur le monde et
féconder notre «bel aujourd’hui»...

Je m’éloigne silencieusement, moi qui n’ai aucune idée de ce
que les poétes et les philosophes se racontent entre eux lorsque la
Providence ou le hasard les fait se rencontrer...

Rémy TALBOT
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CHRONIQUE

R EG N E
RICHARD III,

DOUTES HISTORIQUES

SUR LES CRIMES QUI LUI SONT IMPUTES. fias

Par Mr. HORACE WALPOLE.

Traduit de I'anglais

Par LOUIS XVIL

Imprimé surle manuyscrit, écrit en entier de sa main;

AVEC DES NOTES.

Du premier des Frangais, voila ce ui nous reste.

APARIS

Chez LEROUGE, Imprimecur, passage uuuammerce,
cour de Rohan, quartier St. André-des-Arts; :
DEBRAY, libraire, palais du Tribunat , galcrie de i
bois. sl

—

1800. . ‘
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A propos de «Régne de Richard Il ou Doutes
historiques sur les crimes qui lui sont imputeés,
par M. Horace Walpole, traduit de l'anglais par
Louis XVIy,

(Café-Clima Editions, Langres,1985)

Une histoire
moderne

La théorie des archétypes n’est plus a la mode. Cependant nous
sommes parfois confrontés & des images qui leur ressemblent. Sans
supposer qu’il s’agisse des manifestations profondes d’essences
éternelles et immuables, nous ne pouvons contester leur force sug-
gestive méme si nous ignorons, hélas ! trés souvent leur origine et
leur signification. Ces images sont peut-€tre une sorte d’expression
élémentaire, pré-personnelle et énigmatique d’une époque histo-
rique donnée qu’il faut d’abord confronter et affronter pour les
comprendre ensuite. Il ne faut surtout pas se laisser mener simple-
ment dans la direction tracée par elles, c’est le chemin le plus sir
vers l’enfer.

L’étude de Horace Walpole sur la personnalité et le régne de Ri-
chard III est surtout 1’6tude d’une telle image, dessinée a 1’aube
de la modernité, a 1’6poque de la Renaissance, sur I’image déja
contemporaine du Roi-Assassin, du Roi-Tyran et Usurpateur. Bien
que I’éternelle contradiction du Bien et du Mal soit ici a 1’ceuvre,
c’est son articulation concreéte, «épochaley, qui nous intéresse.

Osons d’abord lancer une hypothése et avouons tout de suite
que nous ne disposons pas en sa faveur d’autres preuves que de la
«logique» intérieure de notre réflexion - concernant la raison pour
laquelle Walpole s’est occupé justement du sort de Richard III et
s’est lancé dans une historiographie détaillée et critique de son
régne. Pourquoi 'auteur du célébre «Chateau d’Otrante», connu
comme l’inventeur de 1’art de la mystification joueuse et fantas-
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tique dans la littérature, a-t-il été tant fasciné par un détournement
historique ? Peut-étre parce que lui-méme, excellent connaisseur
de la mystification et de la manipulation des images, ne pouvait
qu’étre frappé de découvrir les mémes procédés, cette fois a
I’ceuvre dans la «réalité» historique. Arrivé 13, il renonga pour sa
part a son art de mystification et se sentit obligé de combattre en
historien rigoureux pour la vérité. Subodorant sans doute quelque
caractére profondément humain qui fournit un fond commun
aux joueuses manipulations littéraires et aux trés sérieuses mani-
pulations historiques, il a fait ce qui lui a paru son devoir en étu-
diant de son mieux et en détail toutes les sources de I’époque, en
critiquant systématiquement I’historiographie lancastrienne et tu-
dorienne, représentée pour lui surtout par I’ouvrage de Thomas
More sur Richard III dont il prouve le caractére mensonger.

Ainsi se dégage derriére le monstre, auquel la tradition et
surtout le drame de Shakespeare nous ont habitués, le visage réel,
anti-romantique et sobre d’un roi avec ses fautes et ses vertus,
plutét moins cruel, étant donné la dureté de 1I’époque, que son
prédécesseur et son successeur au trone; en bref, d’un bon admi-
nistrateur, soucieux de la justice, qui a eu tout simplement, le
malheur de succomber a un parent plus brutal.

Nous arrivons 14 & une premiére observation : I'image du Roi-
Monstre semble étroitement liée a la naissance de la manipula-
tion historique moderne. L’histoire est ainsi, a travers cette
image, comprise comme une chose & manipuler : c’est-a-dire saisie
comme subordonnée au pouvoir, qui, pour sa part, s’émancipe,
s’autonomise, s’absolutise de ses liens traditionnels. C’est en effet
cette emprise du pouvoir sur I’histoire, désormais manceuvrable a
son gré, qui est imaginée sous la forme du «Roi-Monstre». Le Mi-
nistére de la Vérité d’Orwell trouve ici ses fondements.

En tant que telle, cette image représenterait ’aspect nocturne,
épouvantable, de ’homme nouveau, homme de la Renaissance qui
se croit capable dans son orgueil d’assumer et de dominer totale-
ment son propre destin et celui de la société.

Nous avons bien dit que notre image n’était qu’une articulation
de la lutte du Bien contre le Mal. Le « Roi-Monstre» étant une cer-
taine incarnation du Mal, qui est donc son adversaire, le représen-
tant du Bien ? Evidemment, un Sauveur, fondateur d’un monde
nouveau, d’une nouvelle époque, d’un ncuveau régime, plus at-
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trayant que «l’ancien», bref, un Sauveur-Ré€volutionnaire auréolé
d’un charisme trés séducteur. Notons que déja Richmond, le
futur Henri VII, de Skakespeare est équipé de ces traits.

Mais la manipulation reste pour tous deux, le Roi-Monstre et le
Sauveur-Révolutionnaire, le théme commun : un nouveau monde
“ne peut €tre créé que par une organisation (manipulation) «meil-
leure» de la société et surtout par une rupture radicale avec le
passé. Finalement, c’est la manipulation historique qui décide -
comme nous le montre Walpole et apres lui une foule innombra-
ble d’auteurs, hélas ! si peu lus et entendus - de ce qui sera procla-
mé «bony» ou «mauvais». Les deux péles de la contradiction
éthique deviennent ainsi interchangeables et leur distinction se ré-
duit & un rapport de force.

Notons ensuite la confusion la plus totale (et fatale) qui en ré-
sulte entre I'image et la réalité, entre la manipulation et I’histoire
manipulée, confusion fondamentale qui va paradoxalement désor-
mais accompagner le grand développement de I’historiographie
moderne, malgré tous ses efforts critiques et méthodologiques.
Ainsi nous sommes arrivés aujourd’hui dans la situation ou nous
connaissons tout ou presque de notre histoire, de ’antiquité, des
civilisations extra-européennes, tout en étant de moins en moins
capables de communiquer vraiment avec cet héritage immense et,
par conséquent, les uns avec les autres et avec nous-méme. Nous
sommes ainsi, faute de lien avec la réalité historique, complé-
tement démunis face a l'intrusion des images séductrices ou hor-
rifiantes qui s’installent & leur gré dans cette vacuité. Il est inutile
de rappeler les catastrophes qui en ont résulté.

Car I'image du Roi-Monstre ainsi que celle du Sauveur-Révolu-
tionnaire sont mensongéres. Elles le sont en ce sens qu’elles pré-
tendent étre des réalités concrétes, humaines et historiques, et ne
le sont pas. Mais qu’est, dans de telles circonstances, la réalité ?

Nous avons dit que I’émergence d’une manipulation violente des
réalités historiques s’était signalée une premiére fois par la nais-
sance de l'image moderne du Roi-Monstre. A notre époque, le
«procédéy» s’est généralisé a tel point que la réalité-méme semble
en avoir été dévorée et privée de toute possibilité d’expression véri-
dique. Prenons pour exemple le travail immense de Soljénitsyne
pour reconstituer ou plutdt enfin exprimer I’histoire réelle, oubliée
ou non-dite, de la Russie. Alors, nécessairement, se pose la ques-
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tion de la réalité en tant que telle. Ou est<lle donc ? Qu’est-ce’
qu’elle est devenue ? Est-elle introuvable ou disparue compléte-
ment sous les voiles épais des mensonges ?

L’essai de Walpole, par son histoire et celle de sa traduction (1)
en frangais nous propose, me semble-t-il, une indication en ce sens.
La motivation de Walpole n’est<elle pas une formulation précoce
de la question, treés discutée au XXeéme si€cle, de la responsabilité
des intellectuels ? La personnalité de Thomas More (entre autre
brillant auteur de I’« Utopia» et historien officiel du parti tudo-
rien) dont I’ouvrage sur Richard III a, par I’éclat de son nom,
réussi a effacer tous les chroniqueurs «concurrents» n’est-elle pas
particuliérement proche de nous qui connaissons les échecs mo-
raux d’un Gorki, d’un Brecht ou d’un Kundera ? Cette responsa-
bilité ne serait-elle pas, par hasard, la réalité historique méme dont
il est question ?

Reste I’histoire de la traduction francaise, bizarre et obscure.
Le roi la commenga, selon les notes pas trop fiables de I’éditeur
de 1800, probablement vers 1782, incité par la présentation d’une
tragédie ratée, le «Richard III» d’un certain Durosoi, et révisa sa
traduction pendant son séjour aux Tuileries dans les derniéres an-
nées de sa vie, alors qu’il devenait a son tour lui-méme un «Roi-
Monstre».
Ce qui nous frappe d’abord dans cette histoire c’est son carac-
tére de fatalité ironique, voire d’absurde. Mais surmontant cette
impression trop générale, quel n’est pas ’étonnement de voir tous
ces participants - d’époques et de conditions si différentes - se re-
trouver tout a coup intrinséquement reliés sans le vouloir, ni le
savoir, ni méme se connaitre personnellement. Quelle est la nature
du «fil conducteur» menant de Richard III a travers Thomas More
et Horace Walpole a Louis XVI ? Et nous pourrions y adjoindre (1) On pourra se
d’autres encore, directement ou indirectement mélés dans le dé- ;elﬁ‘s’;’:’&é’t%;
bat : Shakespeare, Voltaire (également concerné comme le montre syr rhistoire de
sa correspondance avec Walpole), Durosoi, I’auteur du drame fran- cette traduction,
. , aux explications
cais (mort sur ’échafaud en 1792), etc. e e Y
Pouvons-nous I’expliquer a l'aide de filiations d’idées ou de et Pierrette Girault
lois historiques quelles qu’elles soient ? Evidemment non. De ce :zfl‘i’;’s“}'z"o‘:“"g'g)
point de vue, il ne s’agirait que d’une absurdité née du hasard. numeéro 28 de no-
D’ailleurs, notre histoire paraitrait dés I’abord aux professionnels vembre 1985.
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trop anecdotique et niaise pour avoir umne «importance histo-
riquey.

Le destin alors ? Ce devenir est-il «fataly au sens d’un strict
déterminisme transcendantal ? Méme s’il y a dans notre histoire
une note fataliste, pourtant fait complétement défaut le drame de
culpabilité qui est le noyau de toute fatalité : c’est toujQurs a
cause d’un crime, d’un péché que le destin se déchaine, souvent, il
est vrai, a travers les générations et a longues échéances. Au
contraire, ici, ce sont les innocents qui deviennent victimes - Ri-
chard III et Louis XVI. Nous avons plutét I'impression d’une d éri-
sion bizarre, a la fois cruelle et pure, venant on ne sait d’ou, qui
met en question personnellement les hommes concernés, de fagon
inattendue et chacun a sa mani€re propre. Les participants se dis-
tinguent selon qu’ils réagissent, et comment, a cette mise en cause
fondamentale : s’ils la comprennent ou non en tant que telle, et
s’ils acceptent ou non d’étre reliés dans cette continuité étrange
et de se définir par elle. La traduction démontre que Louis XVI,
lui, I’a fait, ainsi que Walpole. S’ils ne 'acceptent pas, ils devien-
nent forcément complices, dépendants, et batisseurs d’illusion :
consciemment (More), ou inconsciemment (Shakespeare), ils ai-
dent plus ou moins & développer la manipulation.

Reste la «dérision transcendantale» qui nous met si 1mp1toya-
blement en question. Ne serait-elle pas en quelque sorte, comme le
«jeu diviny, la réalité vérifiable de 1’histoire de la modernité, une
forme radicalement opposée a la continuité de la réalité par exem-
ple au Moyen-Age ? A cette question, je n’ose pas répondre...

Martin HYBLER
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